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Humphries

Look Infinitely

The painting of Jacqueline Humphries' unfolds between two
imperatives. First, the death of painting, forecasted on both
coasts of the United States toward the end of the 1970s. Her
practice originates within this context, “this old narrative [that]
has followed [her] around forever: of continuing painting in the
face of opposition in a time when serious artists eschewed it as
corrupt and moribund.”?> A context from which, in appearance
at least, she continues to draw, never having settled her critical
debt to a disapproving environment which still calls her to pro-
duce “last paintings’—works that would lead the medium to
its end, its logical conclusion, its final punctuation, summing it
up once and for all. To paint under such conceptual pressure
may be to paint as Kazimir Malevich did, in an ultra-modernist
way; but to paint as Humphries does—with systems of meaning
forced into insoluble coexistence on the same canvas, some (such
as the expressionist drip) belonging to a handmade past, others
(emojis, emoticons, CAPTCHAs) belonging to a disembodied
present—amounts to squaring modernism, driving it to its li-
mits by maneuvering its lessons. A postmodern enterprise, if
ever there was one; the work of a gravedigger.

And yet, Humphries exempts herself from this cynicism, for
there is in her practice more than the critical reversal of one
time upon another, this other time with which postmodernism is
tragically, melancholically at times, bound. A second imperative
lifts her beyond it: even with the decommissioned signifiers of
Abstract Expressionism and the elusive signals of our techno-
logized language, what Humphries organizes are not sentences
but incompatibilities. Like a worm in the apple, she generates
a kind of inconclusiveness of signification within the pictorial
medium—an insufficiency close to that already debated in the
1980s, but here made positive, transfigured. It is a “perhaps”
echoing the proposition “painting is dead” that, from her begin-
nings, Humphries has kept stretching. She says it well: “In truth
at that time I agreed with much in the theoretical arguments
against painting, which were profoundly formative for me. And
I laughed at the jokes about painters being stupid as much as
anyone.”* This “perhaps” is then sly, and celebratory, although
Humphries’ painting negotiates its existence with all the world’s
screens— Peter Halley knows this too. In response, and contrary
to Halley’s loops and short-circuits, what one is tempted to call
an unclosure of the work is staged: an interminable corrida of
meaning, for meaning there is, in the face of digital images ren-
dered outrageously digestible. Humphries’s painting thus achie-
ves another aim than a comfortable, soothing consumption:
it forces us to look, and in that gaze holds us, exhausts us. We
neither cling to meaning nor follow it—we find its traces and,
barely, induce it. From beginning to end, that is to say, between
these two imperatives or in the course of the conversion from
one to the other, from a death to a survivance, three coordinates
emerge.
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An essay by Guillaume Oranger

La peinture de Jacqueline Humphries' se prononce entre deux im-
pératifs. Celui, d’abord, d’'une mort de la peinture, pronostiquée sur
les deux cotes des Etats-Unis vers la fin des années 1970. Dans ce
contexte s’'origine sa pratique, « vieux récit qui [I]’a toujours suivie
: celle de continuer a peindre malgré I'opposition, a une époque ot
les artistes sérieux rejetaient la peinture, la jugeant corrompue et
moribonde? ». Contexte dont en apparence elle continue pourtant
de s’abreuver, ne s’étant pas acquittée de sa dette critique envers un
environnement réprobateur qui, aujourd’hui encore, I'enjoint a la
production de « derniéres peintures® », de celles qui méneraient le
médium a sa fin, sa conclusion logique, son point final, I’achevant,
le résumant tout a fait. Peindre ainsi, a flux conceptuel tendu, peut-
étre est-ce peindre comme Kazimir Malevitch, et faire une peinture
ultra moderniste ; la faire en revanche comme la fait Humphries —
a coups de systeémes de sens mis dans une seule toile en insoluble
voisinage, certains (le drip expressionniste parmi eux) appartenant a
un passé fait a la main, d’autres (parmi lesquels emojis, émoticones
et CAPTCHA) appartenant a un présent désincarné — c’est mettre
le modernisme au carré, le pousser dans ses retranchements en
manceuvrant ses lecons. Travail postmoderne s’il en est ; travail de
fossoyeur.

Travail d’un cynisme dont Humphries parvient a s’exempter, car il y
a chez elle bien autre chose que ce retournement critique d’un temps
sur un autre, cet autre avec lequel le postmodernisme a, tragique-
ment, mélancoliquement parfois, partie liée. Un deuxieme impératif
I'en extirpe : méme avec les signifiants désaffectés de I'expression-
nisme abstrait et les signaux élusifs de notre langage technologisé,
ce sont des incompatibilités, et non des sentences, que Humphries
organise. Elle génere a l'intérieur du médium pictural, comme un
ver dans le fruit, une sorte d’inaboutissement de la signification, in-
suffisance proche de celle dont il était question dans les années 1980
mais celle-ci positive, convertie — c’est un « peut-étre » en écho a la
proposition « la peinture est morte » que, depuis ses débuts, Hum-
phries continue d’étirer. Elle le dit bien : « En Vérité, a cette époque,
Jétais d’accord avec une grande partie des arguments théoriques
contre la peinture, qui m'ont profondément marqué. Et je riais au-
tant que les autres des blagues sur la stupidité des peintres*. » Ce «
peut-étre » est donc narquois et, au fond, célébratoire, et ce méme si
cette peinture négocie son existence avec tous les écrans du monde
— Peter Halley le sait aussi. En réponse, et a I'inverse des boucles et
courts-circuits de Halley, c’est ce que I'on est tenté d’appeler une
incloture de I'ceuvre qui est mise en scéne : corrida interminable
du sens, puisque sens il y a, en face d’images numériques outran-
cierement digestes. La peinture de Humphries atteint ainsi un autre
objectif qu’une confortable et lénifiante ingestion : elle nous oblige
a regarder et dans ce regard nous tient, nous épuise. Nous ne collons
au sens ni le suivons, nous en trouvons les traces et I'induisons, a
peine. Du début a la fin, soit entre ces deux impératifs ou au fil de
cette conversion de 'un a I'autre, d’'une mort a une survivance, trois
coordonnées émergent.
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Landscape

The landscape does not always appear immediately in Jacque-
line Humphries’ paintings. Some titles refer to it explicitly—
Sunset (Yellow) and Sunset (Blue), painted in 1996, as well as
High Noon (2001) and Untitled (Sunset Orange) (2001), Against
Day (2005), and Sunset (Rose), painted in 2000. In other cases,
such as Black Sheep (1999), the impression of water advancing
in the darkness of night is almost undeniable. Even in these
cases, it is not just a question of a natural landscape, and looking
at Humphries’ painting as a whole, it is more broadly a semantic
landscape that she explores, which constellates three major mo-
dalities of contemporary meaning in painting.

First, the technological developments of language in their re-
lationship to the image, which are directly referenced by pain-
tings employing emojis and emoticons (= :), 2017), CAPTCHA
formulas (JHSI :),2018), and ASCII computer language (which
Humphries encountered ‘“in grammar school, probably on some
field trip to NASA or some such entity’*), linking the grayscale

2018 or MMNddy+, 2020, as well as jHE :), “A magic trick for
young minds, that you could make a picture with a typewriter
and then instantly send it to faraway places®’). These techno-
logical languages—which include vectorization, at the root, for
example, of one of the pixelated backgrounds of & (2020)—are
sometimes used together, or even layered on top of one another;
this is the case for jHS2I :) and for ~?j.h% (2018). For instance,
~2j.h% features in its background the transcription of an image
into ASCII language. This textuality disappears when the work
is photographed with a phone, the lines of text becoming mere
swarms, the grid of letters thus returning to its formal origin,
to its being-image. Towards the foreground, apparently un-
controlled streaks of red paint mingle with others in black, a
combination that reenacts the bichromy of the background in
another mode—this one expressionist in orientation, verging on
abstract calligraphy. This pictorial language of spontaneity is
subverted by its chromatic affinity with the abstract seriality
of the background, collapsing, stripped of its historiographical
significance, further constrained, it seems, by the frame run-
ning along the edges of the painting. This frame, partially left
blank within the ASCII grid, shares its nature with a dispersed
series of marks forming a paradoxical Braille on the surface of
the painting, entangling its depths, creating bulges as it pierces
it, appearing as absence. No signified is attributed to this so-
metimes covered, sometimes covering signifier; one wouldn’t
seek a word or phrase behind these marks. One engages with
its haptic significance, and it is indeed with the body, naviga-
ting a space, that one reads it; the exact opposite of the very
background by which this semblance of language is sometimes
crossed. Semantic regimes falsify one another. Their coexistence
yields nothing discursive; there is diction, but nothing is said
beyond the coexistence of semantic pathways without a common
destination, without intersection. Ineffective precisely because it
is dictions without discourse, ~?j.h% is barely a matrix; its only
outcome is disaster, its only conclusion wreckage—and a visual
pleasure.

The haptic significance of ~?j.h% relates to a second mode of
meaning: the viewer’s mobile and situated position in front of a
painting. The Silver Paintings (begun in the mid-2000s), which
reflect the viewer’s image amid highly pictorial marks, each
mutually sparsening the other, openly draw on this mode. More
implicitly, other works use situating processes such as horizon-
tality in the likeness of a horizon (Horizontal #5,1997) and ver-
tical separation in the likeness of duplication (Oo0,2022). In other
cases, the antecedence of an original state, of which the works
are the negative or reflection, extends the geographical depen-
dence to paintings that may be absent, elsewhere. This is the
case, for example, with 31/13 (2013), of which sysysyo/ produced
a version in ASCII language in 2017 (four years later). The work
thus becomes the highly variable argument of an equation that
is not only spatial but also temporal—the third major direction
of meaning in Humphries’ work, which this delay in causality,
when a consequence occurs several years after its cause, already
approaches. This direction is amplified by the links that many
works maintain jointly with a certain formal history and a cer-
tain self-reflexivity. Narcissus (2010), Note to Self (2005), and Hit
or Miss (1993), a very likely reference to Niki de Saint Phalle’s
Tirs, explicitly stand at this crossroads.

Thus, amid the tortuous staging of the dual, divided, and neces-
sarily polysemic conditions of painting as it seeks to acquire its
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Paysage

Le paysage n’apparait pas toujours immédiatement dans la peinture
de Jacqueline Humphries. Certains titres s’y référent explicitement —
Sunset (Yellow) et Sunset (Blue), ccuvres peintes en 1996, ainsi que
High Noon (2001) et Untitled (Sunset Orange) (2001), Against Day
(2005) ou encore Sunset (Rose), peinte en 2000. Dans d’autres cas,
Black Sheep (1999) par exemple, 'impression d’une avancée d’eau
dans le noir de la nuit est quasiment indéniable. Méme dans ces cas,
il nest pas question d’un paysage seulement naturel, et a regarder la
peinture de Humphries dans son ensemble, c’est plus largement d’un
paysage sémantique qu’elle s’enquiert, qui constelle trois grandes
modalités d’un sens contemporain en peinture.

En premier lieu les développements technologiques du langage dans
leur relation a I'image, auxquels se réfeérent directement les peintures
utilisant emojis et émoticones (& :), 2017), formules CAPTCHA
(JHS2I :),2018) et langage informatique ASCII (dont Humphries fait
la connaissance « en école secondaire [grammar school], en excur-
sion a la NASA ou quelque chose du genre® »), opérant la transla-
tion de valeurs de gris d’'une image donnée en caracteres de clavier

un tour de magie pour de jeunes esprits, de pouvoir créer une image
avec une machine a écrire et I'envoyer instantanément dans des en-
droits lointains® ». Ces langages technologiques — auxquels s’ajoute
la vectorisation, a I'origine, par exemple, de I'un des arriere-plans
pixelisés de & (2020) — sont parfois utilisés conjointement, voire
I'un sur lautre, couche sur couche ; c’est le cas pour jH€2I :), et pour
~?j.h% (2018). ~?j.h%, par exemple, porte en arriére-plan la trans-
cription d’'une image en langage ASCII. Cette textualité disparait
lorsque I'on photographie I'ceuvre avec son téléphone, les lignes
de texte devenant de simples nuées, la planche de lettres étant ain-
si rendue a son origine formelle, a son étre-image. Vers le premier
plan, des rayures apparemment incontrdlées d’une peinture rouge se
meélent a d’autres d’une couleur noire, cette combinaison rejouant la
bichromie de I'arriere-plan sur un autre mode, celui-ci d’obédience
expressionniste, confinant a une calligraphie abstraite. Ce langage
pictural de la spontanéité est subverti par sa parenté chromatique
avec la sérialité abstraite du fond de I'ceuvre, tombant ainsi a plat, se
défaisant de sa signification historiographique, contraint qu’il nous
semble en outre par le cadre longeant les bords du tableau ainsi dou-
blés. Ce cadre, partiellement en réserve dans la grille ASCII, partage
sa nature avec une série dispersée de taches formant un Braille para-
doxal a la surface du tableau, emmélant ses profondeurs, le bosselant
alors qu’il le perce, surgissant alors qu’il est absence. On ne préte a
ce signifiant, tant6t recouvert tantot recouvrant, aucun signifié ; il
ne viendrait pas a I'idée de chercher derriere ces marques un mot,
une phrase. On se tient a sa signifiance haptique et c’est bien avec
le corps, aux prises avec un espace, que l'on fait sa lecture ; exact
opposé de I'arriere-plan, le méme dont ce semblant de langage est
parfois enjambé, recouvert. Les régimes sémantiques se falsifient
mutuellement. Leur coexistence n’aboutit a rien de discursif ; il y a
diction mais rien n’est dit d’autre que la coexistence de voies séman-
tiques sans commune destination, sans croisement. Inopérante a ce
titre qu’elle est dictions sans discours, ~2j.h% est a peine matricielle
; elle n’a de final qu’un désastre, de conclusif qu'un naufrage — et un
plaisir.

La signifiance haptique de ~?j.h% releve d’une deuxieéme modalité
du sens : la situation a la fois mobile et située du regardeur devant une
peinture ; les Silver Paintings (commencées au milieu des années
2000), qui réfléchissent I'image du regardeur au milieu de marques
bien picturales, I'une et les autres se clairsemant mutuellement, en
font ouvertement leur miel. Plus implicitement, d’autres ceuvres
utilisent les procédés situants que sont I’horizontalité en vraisem-
blance d’horizon (Horizontal #5, 1997) et la séparation verticale en
vraisemblance de duplication (Qo, 2022). Dans d’autres cas, 'anté-
cédence d’un état originel dont les ceuvres se trouvent étre le négatif
ou le reflet étend la dépendance géographique a des peintures po-
tentiellement absentes, ailleurs. C’est le cas par exemple pour 31/13
(2013), dont sysysyo/ donne en 2017 (soit 4 ans plus tard) une version
dans le langage ASCII. L'ceuvre devient ainsi argument hautement
variable d’'une équation non seulement spatiale mais aussi tempo-
relle — troisieme grande direction du sens chez Humphries que ce
délai dans la causalité, lorsqu’une conséquence advient plusieurs an-
nées apres sa cause, approche déja. Cette direction est amplifiée par
les liens que nombre d’ceuvres entretiennent conjointement avec une
certaine histoire formelle et une certaine autoréflexivité. Narcissus
(2010), Note to Self (2005) ou encore Hit or Miss (1993), référence
trés probable aux Tirs de Niki de Saint Phalle, se tiennent explicite-
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contemporaneity in the 21st century—there is indeed landscape,
sum—Humphries’ painting takes on the semantic vertigo of the
being-other, that is, being remade, being made after, by means
of, in the midst of, with, from, in relation to, in mirror image
to, despite, so many versions of a sliding inseparable from their
meaning. In this way, a practice with both clear and ambitious
intentions is carried out: “Be able to make works that I felt real-
ly are getting at what it is like to be alive right now, with some of
the less comfortable feelings that that produces in many of us, or
certainly in a society way.”” On the same occasion, Humphries
also states: ‘“We’ve undergone this really radical shift in our li-
ves, how we relate to things we do in our daily lives, each other,
[...] and I’m trying very hard to get that into art somehow and
create a recognition effect because I think in a sense we’re alone
with that reality. We’re all in it, but it’s very hard to relate to
each other about it. Art can address that in some way, I hope.””®
It therefore seems that Humphries seeks to use her painting to
respond to what has become of such a fundamentally human
concept as solitude. Being-alone that has become unrecogni-
zable, yet seems to find a counterpoint in her painting: the event,
emergence of contrariness in the semantic economy of the work.

Event

For example, the nature of @ :) (2017) changes when we look
at its background for what it is: the probable reformulation of
a painting from the 1990s in the style of Horizontal #5 (1997).
The emojis and emoticons that we recognize in the foreground,
themselves supposedly transparent transcriptions of well-
known states (which are not immune to interpretation, quite
the contrary), thus occupy only a fractional and undefined
part of the linguistic environment established by the work, an
environment that is all the more obscured as its background,
dependent as it is on a missing source, opacifies. Is there com-
munion, a connection between these paths of meaning? jHS[ :)
(2018), when its background becomes for the viewer the ASCII
translation of an image (but which one?), experiences a similarly
tangled fate, amplified by the presence, in a supposedly random
CAPTCHA language, of the artist’s initials (jH) and a joint re-
ference—by the Greek letter omega followed by the number 1—
to the end and the beginning. All these events, contrasting reliefs
of meaning within the now troubled unity of the work, make the
gaze inseparable from an investigation, whose task is to hold
together several unmixable languages, discussing differently
a subject (but only one?) whose mystery remains complete—a
chipped semantic situation, digital slang going, as with ~?j.h%,
straight only to its ruin.

This technological yet dysfunctional expression, with no clear
destination or origin, is counterbalanced by the imperfectly
reflective surface of the Silver Paintings. Their imperfections—
cracks, scratches, gashes, almost wounds—undermine their
claim to pure superficiality, to the simple reflection of surroun-
ding appearances, and formulate the problem of the destination
and origin of meaning in more geographical terms, here invol-
ving the interior and exterior, physical translations of source
and destination. These breaches engulf the viewer in what be-
comes, behind the activity of the surface that he witnesses and
whose expressions are modified by movement, the belly of the
painting; we then assume it to be immutable, substantial. This
situation amplifies that produced by Untitled (Sunset Orange),
painted in 2001. The three areas of color separated by two sem-
blances of horizon that cross this work, measuring nearly 2.30
meters by almost 2.60 meters, already displace the viewer accor-
ding to the horizon that he stabilizes, a status coextensive with
that of the image he perceives: sometimes topped by a fringe of
sky superimposed on an incandescent sea, sometimes by a bar
framing this same incandescence, now assimilable to the sky.
The meaning of this work, incessantly relative, thus emerges
through exchanges, mutations, and transpositions, through cor-
respondences between one of its states and another; the Silver
Paintings entangle these states, producing them almost simul-
taneously.

In 1946H]J (2022), Humphries produces an intermediate seman-
tic state. Writing “JH6491,” the title of the work backwards, is
to write it from a supposed interior of the work, whose appea-
rance would be the membrane ensuring its communication with
the outside world; it is to materialize its interstitial nature, to
inscribe in it a reversibility, an in-between. The belly of the pain-
ting exists but remains hidden, inaccessible, almost impossible
to locate, even though it is envisaged, just below the surface.

ment a cette croisée.

Ainsi, au creux de tortueuses mises en scéne des conditions duelles,
écartelées, nécessairement polysémiques de la peinture lorsqu’elle
doit acquérir sa contemporanéité au XXle siecle — il y a bien pay-
sage, somme — la peinture de Humphries se charge-t-elle du vertige
sémantique de I’étre-autre, c’est-a-dire étre refaite, étre faite d’apres,
au moyen, au milieu, avec, depuis, en regard, en miroir, malgré, au-
tant de versions d’un glissement indissociable de leur signification.
Sur ce mode s’effectue une pratique aux volontés a la fois claires et
ambitieuses : « Faire des ceuvres qui me semblent vraiment toucher
a ce que c’est que d’étre en vie actuellement, avec certains des sen-
timents moins confortables que cela produit chez beaucoup d’entre
nous, ou certainement d’une maniére sociétale’ ». A la méme occa-
sion, Humphries déclare : « Nous avons subi un changement radical
dans nos vies, dans la maniere dont nous nous rapportons aux choses
que nous faisons dans notre vie quotidienne, les uns aux autres, [...]
et j'essaie vraiment de transposer cela dans I’art d’'une maniere ou
d’une autre et de créer une identification [recognition effect] parce
que je pense que, d’une certaine fagon, nous sommes seuls face a
cette réalité. Nous sommes tous concernés, mais il est tres difficile
de se lier [relate] les uns avec les autres a ce sujet. Lart peut y re-
médier d’une certaine manicre, je I'espere®. » Il semble donc pour
Humpbhries question de faire répondre sa peinture de ce qu’il est
advenu d’une notion aussi fondamentalement humaine que la soli-
tude. Etre-seul devenu méconnaissable, qui semble pourtant trouver
un contrepoint dans sa peinture : 'événement, surgissement d’une
contrariété dans ’économie sémantique de I'ceuvre.

Evénement

Par exemple, & :) (2017) change de nature lorsque I'on regarde son
arriere-plan pour ce qu’il est : la reformulation probable d’une pein-
ture des années 1990 dans le style de Horizontal #5 (1997). Les
emojis et émoticdnes que 'on reconnait au premier plan, eux-mémes
les transcriptions supposément transparentes d’états bien connus (ne
se soustrayant pas pour autant a I'interprétation, bien au contraire),
n’occupent ainsi qu'une partie fractionnaire, et indéfinie, de I'envi-
ronnement langagier mis en place par I'ceuvre, environnement d’au-
tant plus obscurci que son arriere-plan, dépendant qu’il devient d’'une
source manquante, s'opacifie. Y-a-t-il communion, jointure entre
ces voies du sens ? jHEI :) (2018), lorsque son arriere-plan devient
pour le regardeur la translation ASCII d’'une image (mais laquelle ?),
connait un sort similairement emmélé, qu'amplifie la présence, dans
un langage CAPTCHA supposément aléatoire, des initiales de Iar-
tiste (jH) et d’une référence conjointe — par la lettre grecque oméga
suivie du chiffre 1 —ala fin et au début. Autant d’événements, reliefs
de sens adversaires au sein de 1'unité des lors troublée de 1'ceuvre,
qui rendent le regard indissociable d’une enquéte, ayant pour tache
de faire tenir ensemble plusieurs langages non miscibles, discourant
différemment sur un sujet (mais un seul ?) dont le mystere demeure
complet — situation sémantique ébréchée, slang digital n’allant, de
méme que pour ~?j.h%, tout droit qu’a sa ruine.

A cette expression technologique mais dysfonctionnelle, sans des-
tination ni origine siires, fait contrepoids la surface imparfaitement
réfléchissante des Silver Paintings. Leurs accidents — crevasses,
rayures, entailles, presque blessures — pourfendent leur prétention
a une superficialité pure, au simple renvoi des apparences environ-
nantes, et formulent le probléme de la destination et de l'origine du
sens en des termes plus géographiques, impliquant ici I'intérieur et
I'extérieur, translations physiques de la source et de la destination.
Ces breches engouffrent le regardeur dans ce qui devient, derricre
Pactivité de surface dont il témoigne et dont ses déplacements mo-
difient les expressions, le ventre de la peinture ; on le suppose alors
immuable, substantiel. Cette situation amplifie celle que produi-
sait Untitled (Sunset Orange), peinte en 2001. Les trois plages de
couleur séparées par deux semblants d’horizon dont est traversée
cette ceuvre, mesurant pres de 2,30 métres sur presque 2,60, dé-
placent déja le regardeur en fonction de I’horizon qu’il stabilise, sta-
tut coextensif a celui de I'image qu’il pergoit : coiffée tant6t d’'une
frange de ciel apposée sur une mer incandescente, tantot d’'une barre
cadrant cette méme incandescence, désormais assimilable au ciel.
Le sens de cette ceuvre, incessamment relatif, se dégage donc au gré
d’échanges, de mutations et de transvasements, de correspondances
entre 'un de ses états et un autre ; les Silver Paintings emmélent ces
états, les produisant presque simultanément.

Dans 1946HJ (2022), Humphries produit un état sémantique inter-
médiaire. Ecrire « JH6491 », soit le titre de I'ceuvre a I'envers, c’est
I’écrire depuis un intérieur supposé de 'ceuvre, dont I'apparence se-
rait la membrane assurant sa communication avec ’extérieur ; c’est
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Writing the title of the work backwards in the work itself pro-
duces a two-sided density, with the viewer having access only
to something that is both superficial and translucent. Again, it
leads the unity of the work to its death, driving the unidirectio-
nal meaning to its loss: what to retain, where to situate oneself?
The cognitive act of holding together such separate pieces of the
work is only made possible by the unaltered unity of the flat
quadrangle that is the painting—we know that this is not the
case in the visually torn surfaces of the Silver Paintings. A link
has been established between the likely expressionist stain on
1946H] and the vandalism of the protesters towards the works
of art’. The integrity of its functioning has indeed been compro-
mised, but the core of the painting remains untouched, since the
stain only appears on its visible surface, at the tip of the iceberg.
The small hand at the bottom fringe of the work—is it the left
hand placed on it, or the right hand placed from it?—reiterates
this: we are, in the visible, between the reality of the fact and the
nullity of the imagined, on an inauthentic, flawed, dubious path,
and it is only in the dereliction of the stable that we form our
view—not our verdict, but something of the order of the moving,
the perspective.

About the Silver Paintings: David Joselit describes their “back-
and-forth rhythm—whereby viewers are alternately thrown out
of a painting and drawn back in—[as] a twenty-first-century
analogue of Cézanne’s doubt,” ' Cézanne’s doubt being, in his
view, “the painstaking process of transposing sensation into
form.”"! He thus comes to the conclusion that ‘“the painting no
longer need be one; it can be a multitude hosted by the same
rectangle of canvas.”"? This multitude—that is, painting as a
semantic organ welcoming a variety of languages, signifying
among their incompatibility formally, that is, physically, and
therefore to be thought of in a space, but also to be considered in
the histories that are the temporal developments of the medium,
of itself and of the self—is masterfully orchestrated by Neiman
Marcus (2021).

Frame of Reference

A monumental work (measuring nearly 2.50 meters by almost
12, divided into five panels), it reflects the very contemporary
demise of the Neiman Marcus brand: “Covid lockdown in New
York was pretty harsh. There was a feeling very much of being
suspended in the present [...]. There was a brand-new Neiman
Marcus store that had opened just before Covid which went
bankrupt soon after lockdown. Somehow the logo of that store
became the subject of the painting(s). It’s really five paintings
which make up one work.””® The elegant, handwritten logo is
painted along the five paintings in varying degrees of readabi-
lity, rendered in a spectral state against a nebulous background,
also of varying density—a pixelated image of mysterious origin,
of which Humphries also paints the missing pixels. Between this
logo, gently slipping into a bygone visual culture, a symbol of
another time, and ‘‘the painting’s fractal white noise and shif-
ting mists of color’"* that form the background, a place where
even absence has a pictorial body, it is “the unfolding time of
looking” that Neiman Marcus produces. Displayed in front of
the window of the New York gallery Greene Naftali, it is only
fully visible from the street, effectively placing the work in front
of the city and its viewers. ‘“The structure of the work itself” al-
lows us to “recognize the cruel dimensions of our contemporary
world”'%: a world in which the embodied being is held and to
which it does not actually belong, in which it does not completely
dissolve, where its presence is pronounced in contrast to com-
plete transparency, producing relief, a reef or resistance to the
flowing rhythms of its streets, stopped in front of Neiman Mar-
cus. Even if “the culminating moments of [her] practice occur
in the studio,” something ‘“‘pretty unique”'® happens here: her
three semantic directions—plurality of languages and varying
levels of their legibility, seized corporeality of vision, marked
temporality of the work—together contravene a unified situa-
tion of being and work, a fracture that is doubled by the sepa-
ration of the window. The being, constituting itself as an event,
thus finds itself grappling with a frame of reference that, from
the street, it experiences visually and corporally, in its usual and
terrifying invisibility.

Interpreting a work by Humphries would come down to mea-
suring the impact of a particular pictorial event—which either
multiplies coexisting languages, blurs the incorporated situa-
tion of the gaze, or heralds the antecedence of a virtually absent

matérialiser sa nature interstitielle, inscrire en elle une réversibilité,
un entre-deux. Le ventre de la peinture existe bien mais demeure
dérobé, inaccessible, presque insituable bien qu'envisagé, affleurant.
Ecrire le titre de I'ceuvre a I'envers dans I'ceuvre, c’est produire une
densité biface, le spectateur n’ayant donc acces qu'a quelque chose
d’a la fois superficiel et translucide. C’est encore mener I'unité de
I'ceuvre a sa mort, conduire le sens unidirectionnel a sa perte : que
retenir, ou se situer ? Lacte cognitif de faire tenir ensemble des
morceaux si séparés de I'ceuvre n'est rendu possible que par I'unité,
celle-ci inaltérée, du quadrangle plat qu’est le tableau — il en va dif-
féremment, nous le savons, dans les surfaces visuellement déchirées
des Silver Paintings. Un lien a été établi entre la tache vraisem-
blablement expressionniste que porte 1946HJ et I'acte vandale de
manifestants envers les ccuvres d’art’. Atteinte il y a bien a I'intégrité
de son fonctionnement, mais le ventre de la peinture reste donc in-
touché puisque ce n'est qu’a sa surface visible, qu’a I'extrémité de
Piceberg, que se produit la tache. La petite main, a la frange infé-
rieure de I'ceuvre — main gauche apposée sur elle, ou main droite
apposée depuis elle ? —, le redit : nous sommes, au visible, entre la
réalité du fait et la nullité de I'imaginé, sur une voie inauthentique,
viciée, douteuse, et ce n’est que dans la déréliction du stable que nous
formons notre vue — et pas notre verdict, mais bien quelque chose de
l'ordre du mouvant, du perspectif.

A propos des Silver Paintings : David Joselit fait de leur « rythme de
va-et-vient — ol les spectateurs sont tour a tour évacués d’un tableau
et ramenés a 'intérieur — [...] un analogue du doute de Cézanne au
XXle siecle' », le doute de Cézanne étant selon lui « le processus
laborieux de transposition de la sensation dans la forme' ». 1l arrive
ainsi a la conclusion que « le tableau n’a plus besoin d’étre un, il
peut étre une multitude accueillie par le méme rectangle de toile'. »
Cette multitude — soit la peinture en tant qu'organe sémantique ac-
cueillant une foule de langages, signifiant parmi leur incompatibilité
formellement, c’est-a-dire physiquement, et donc a penser dans un
espace, mais a considérer aussi dans les histoires que sont les déve-
loppements temporels du médium, d’elle-méme et du soi —, Neiman
Marcus (2021) en fait la magistrale orchestration.

Référentiel

(Euvre monumentale (prés de 2,50 metres sur presque 12, séparés
en 5 panneaux), elle fait état de la disparition bien contemporaine
de I’enseigne Neiman Marcus : « Le confinement du Covid & New
York a été assez sévere. Il y avait vraiment un sentiment d'étre sus-
pendu dans le présent. [...]. Un tout nouveau magasin Neiman Mar-
cus avait ouvert juste avant la pandémie et a fait faillite peu apres le
confinement. Le logo de ce magasin est devenu le sujet du ou des ta-
bleaux. Il s’agit en réalité de cinq tableaux qui composent une seule
ceuvre'. » Le logo, manuscrit, élégant, est peint le long des panneaux
de P'ceuvre plus ou moins lisiblement, rendu a son état spectral sur
un fond nébuleux, lui aussi a densité variable — image pixellisée a
la source mystérieuse dont Humphries, c’est important, peint égale-
ment les pixels absents. Entre ce logo, glissant doucement dans une
culture visuelle caduque, passée, symbole d’un autre temps, et « le
bruit blanc fractal de la peinture et les brumes changeantes de cou-
leur'* » qui en constituent I’arriere-plan, lieu ot méme I’absence a un
corps pictural, « c’est le temps en déroulement du regard [the unfol-
ding time of looking]'"® » que Neiman Marcus produit. Exposée face
a la vitrine de la galerie newyorkaise Greene Naftali, elle n’est plei-
nement visible que depuis la rue, inscrivant de fait les présences de
P'ceuvre en face de la ville et de son regardeur en elle. « La structure
de I'ceuvre elle-méme » nous permet de « reconnaitre les dimensions
cruelles de notre monde contemporain'® » : monde dans lequel I'étre
incarné est tenu et auquel en fait il n’appartient pas, dans lequel il
ne se dissout pas tout a fait, ol sa présence est prononcée a rebours
d’une transparence compléte, en production de relief, en écueil ou
résistance aux rythmes fluviaux de ses rues, arrété qu’il se trouve
devant Neiman Marcus. Méme si « les moments culminants de [sa]
pratique se produisent dans le studio '®», ici se passe quelque chose
d’« assez unique » : ses trois directions sémantiques — pluralité des

vision, temporalité marquée de I'ceuvre — contreviennent ensemble
a une situation unifiée de I’étre et de I'ceuvre, fracture que redouble
la séparation de la vitrine. L’€tre se trouve ainsi aux prises avec un
référentiel dont il fait, depuis la rue, 'expérience visuelle en méme
temps que vécue, mais dont il peut aussi éprouver, se constituant

Interpréter une ceuvre de Humphries reviendrait a mesurer I'impact
de tel événement pictural — qui, c’est selon, multiplie les langages en
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Courtesy the artist; Greene Naftali, New York; and Stuart Shave / Modern Art, London.
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~2j.h% (detail), 2018. Oil on linen, 100 x 111 inches (254 x 281.9 cm).

Courtesy the artist; Greene Naftali, New York; and Stuart Shave / Modern Art, London.

source—on what remains an apparently stable frame of refe-
rence, a unified horizon of rules and expectations, a conceptual
framework within which to construct an interpretive truth, pro-
ducer of coherence, and whose overall relevance does not disap-
pear nonetheless. Thus, through the impasse of a contradiction
posed on considerable and interlocking scales, Jacqueline Hum-
phries’ painting produces, in particular, a crisis in the theatrical
model of landscape, which establishes a “spectacle — that is, a
discourse offered to the eye”"” dependent on a “staging, invol-
ving actors who capture the viewer’s interest and a frame that
focuses their vision.”?* In the words of Patricia Falguiéres, it is
clear that “it is not an excess of presence (to oneself, to the au-
dience) that the artist [Humphries in this case] grappling with
the theatricality of art requires, but rather an awareness of the
multiple operations of ‘framing’ that establish the process of
meaning. [...]. In short, it is the multiplication (assumed as such)
of the possibilities of play.”*!

The original model of the theatrical landscape, presiding over an
“‘ideal landscape of the classical era [which] could be compared
to a musical chord, a consonance that harmoniously brings to-
gether a place, a time, and an action,”?? becomes dissonance in
Humphries’ work. Her work, which includes the physical coor-
dinates of the lived and the visible in the possibilities of pictorial
meaning, is indeed the “framework of a virtual action” that
links presence and time, “scenography” and “temporality.””>*
However, the relationship between the event, which carries the
action, and its setting brings the pictorial situation to an inso-
luble drama, the same one that has been called the endless cor-
rida of meaning, not happening but unfolding: a drama that is
sometimes without a valid outcome, producing as it unfolds the
non-existence of its ending and the receding of its origin, since if
it really began, it began elsewhere, and sometimes with an inva-
lidating outcome, since it reverses some of the conditions of the
work that could have ensured its semantic coherence?; off-bea-
ting or wrong-footing. These are paradoxical outcomes in light
of a theatrical model that necessarily calls for a conclusion, but
they conversely have the merit of capturing the semantic lands-
cape that Humphries has made her main subject in all its am-
plitude. An amplitude that John Kelsey detects in the conclusion
of his essay on Neiman Marcus: “It’s impossible to say where the
painting’s content ends and its non-context begins.”** Through
this or that event, Humphries’ painting imperiously posits
the meaning of the work in relation to a framework that is at
once internalized and subjectivized, plural and total; a living
framework. What, then, is to be done within this framework or
before it, before the work, in the world? Look infinitely.

coexistence, brouille la situation incorporée du regard, annonce I’an-
técédence d’une source virtuellement absente — sur ce qui reste un
référentiel apparemment stable, horizon uni de regles et d’attentes,
cadre conceptuel au sein duquel constituer une vérité interprétative,
producteur de cohérence, et dont la pertinence d’ensemble ne dispa-
raft pas pour autant. Voila, par 'impasse d’une contradiction posée
a des échelles considérables, et emboitées, comment la peinture de
Jacqueline Humphries produit notamment la crise du modele théa-
tral du paysage, qui instaure un « spectacle — c’est-a-dire un discours
s'offrant a la vue” » dépendant d’'une « mise en scéne, impliquant
des acteurs qui fixent I'intérét du spectateur et un cadre qui foca-
lise sa vision®® ». En reprenant les mots de Patricia Falguieres, il est
évident que « ce n’est pas un trop plein de présence (a soi-méme,
au public) que requiert l'artiste [Humphries en I'occurrence] aux
prises avec la théatralité de l'art, c’est la conscience des multiples
opérations de “cadrage” qui instaurent le proces de signification.
[...]. Cest en somme la multiplication (assumée comme telle) des
possibilités de jeu?'. »

Le modele originel du paysage théatral, présidant a un « paysage
idéal de I'époque classique [qui] pourrait étre comparé a un accord
musical, a une consonance qui met en ceuvre de fagcon harmonieuse
un lieu, un temps et une action®” », passe chez Humphries dans le
régime de la dissonance. Son travail, comprenant les coordonnées
physiques du vécu et du visible dans les possibles du sens pictural,
est bien le « cadre d’une action virtuelle? » qui lie présence et temps,
« scénographie » et « temporalité »**. Le rapport de 'événement,
porteur de I’action, & son cadre fait cependant revenir la situation
picturale a un drame insoluble, le méme que 1’on a appelé corrida in-
terminable du sens, n’advenant pas mais se déroulant : drame tantot
sans issue valide, produisant a mesure qu’il se constitue I'inexistence
de sa terminaison et le recul de son origine puisque s’il a réelle-
ment commencé il a commencé ailleurs, tantdt a issue invalidante,
puisque réprobatrice de certaines des conditions de I'ceuvre qui au-
raient pu lui assurer quelque cohérence sémantique® ; & contretemps
ou a contrepied. Dénouements pour le moins paradoxaux au regard
d’un modele théatral appelant nécessairement la conclusion, qui ont
en revanche le mérite de saisir le paysage sémantique dont Hum-
phries a fait son sujet principal dans toute son amplitude. Amplitude
que John Kelsey décele en conclusion de son essai a propos de Nei-
man Marcus : « 11 est impossible de dire ou s’arréte son contenu et
oll commence ce qui n'est pas son contexte.” » Par tel ou tel évé-
nement, la peinture de Humphries pose impérieusement le sens de
I'ceuvre en regard d’un cadre a la fois intériorisé et subjectivé, pluriel
et total ; un cadre vivant. Que faire alors dans ce cadre ou devant lui,
devant I'ceuvre, dans le monde ? Regarder infiniment.

! Born in 1960 in New Orleans, she has lived and worked in New York since her admission to the Parsons School of Design in 1982, followed by the Independent Stud

Program at the Whitney Museum of American Art in 1985.
2 Discussion between the artist and the author, August 2025.

* McDonough, Tom, « To Serve Painting. Tom McDonough on Jacqueline Humphries at Greene Naftali, New York », Texte Zur Kunst, February 10th, 2023

* Discussion between the artist and the author, op. cit.
* Discussion between the artist and the author, op. cit.
¢ Ibid.

7 Humphries, Jacqueline, « Double, Double, Foil and Trouble: On Doubling and Painting », Washington, National Gallery of Art, October 30th, 2022,
® Ibid. A nostalgic accent, but no more than that, since Humphries seems clearly aware that the transformations of the world are giving contemporary painting a hard time

and thus maintaining its raison détre.

° Halperin, Julia, « Artist Jacqueline Humphries: “They told me I had to stop painting” », Financial Times, May 31st, 2023, (visited on July 22nd, 2025).
Joselit, David, « Painting Time: Jacqueline Humphries », in id., Angus Cooke et Suzanne Hudson, Jacqueline Humphries, London, Koenig Books, 2014, p. 16.

bid,, p. 15.
2 1bid., p. 30. It is Joselit who underlines on both occasions.

'* Discussion between the artist and the author, op. cit. The company has since been acquired by Fifth Avenue competitor Saks.
!4 Kelsey, John, Jacqueline Humphries: Neiman Marcus, exhibition catalog, New York, Greene Naftali (November 4th, 2022-January 14th, 2023), New York, Greene Naftal

2022, p. 14.

** Tbid.

16 Tbid., p. 48.

7 Discussion between the artist and the author, op. cit.
% Tbid.

1 Mérot, Alain, Du paysage en peinture dans 'Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009, p. 99. Our translation.

2 Ibid.

*! Falguiéres, Patricia, « Aire de jeu. A propos du théatre et des arts au XXe siécle » (2007), in Criqui, Jean-Pierre (dir.), Anthologie des Cahiers du Musée national d’ar
moderne, vol. 1 « Questions d’histoire de l'art », Paris, Editions du Centre Pompidou, 2011, p. 72. It is Falguiéres who underlines.
2 Mérot, A., Du paysage en peinture dans 'Occident moderne, op. cit., p. 145. It is Mérot who underlines.

23 Tbid., p. 134.
>4 Tbid., p. 95.

2% It would be interesting to study how the title affects this suspension, which, on both sides of the drama, it can either reinforce or resolve.

?¢ Kelsey, J., Jacqueline Humphries: Neiman Marcus, op. cit., p. 56.

113

Oranger, Guillaume. “Jacqueline Humphries: Look Infinitely.” Arcane, October 2025: 104-113.



