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Hawkins, Richard & Samuel Staples. “Richard Hawkins.” Arcane, October 2025: 120–125.

�������������������������������������������������������
���������
�
�	
�����	���������	������	���	��������������������������������
�

����� ������ 	�� ����	
����� ������ �	��� ��� ������� 
������	���
��
�	��
�����������������	������
������
����	
���
�������
���
��	��	��������� ��������	
�����
�	������ ������������� ­��
�	�	�������	������
����	��
��������������	���

�������������������� ������� ���� ����� �������� �������� �����
��

��������
���	���������������������������������������������
�����
���
�����
�������
�����������������������
����������������
����
����� ���������� �
�������� ����������������� ������������������ ��
������
�������
��������������������������������������
�
�������
����
���������������������������������������������������
�����
����������
�����������������������������������
�
��������������������
�� ����������������������������
������������������� ���������������
���
����������� ����������������
�
�������������� ����
�����������
�����
�������������
�������������������������������������������
���
�����������
���������������������������������������������������

�������������������������������������
�
������������� ����������
���������������������

���� 	������ ��	���� ��� ��
��	������ ����� ������ ������ ����
	
��	
������	�����	���������	�	�	���
�����
����������������
��
�������
�����

��������������������������������������������­��������������������
������������
���������������������������������������������������
������� ����� ������� ��� ��������� ����� ��� �� ���������� ���� �����
�������� ��������������������� ��� ������������ �����������
�������
����������������������
�������
���������������������������
���
��
������
����������
����������������������������
������������
����������������������������������������
�������
����������������
�����������
����������������������������������������������������
���������������������������������
��
�����������������������������
���������������������������������������������������������
����������
��������������������������
����������������������������������������
����
�����
�����������
�����������������������������������������
�����
��������������������������
������
�����������������������������
���������� �������� ��������� ����� ��������� ����������
��� ��������
������� ��
����
��� ����������� ������ ����� 
������� 
������ ����� ����
���������
��� ���������� ���������������� ��������������� ������������
��� ���������
���������������������� ��� ��������� ����� �������������
���������������������������
����������������������������
��������
�����������������������������
������������������������
���������

�	��� ������ ���� ���� ����� ��� ������	� �	�	����� 	�� ����	
��
�����  �� ������� ���� ���
� ������ �������� �	����	
������� ���
����������� ��	
�� ��
����� 
���� ������������� ��	���� ����
���������
����������

­�����������
����������������������������
����
������������������
�����������
��������������������������������������������
��
������
�
���������
��������������������
����
���������������������������
����������
���������	�����������������������������
���������������
����������
�������������������������������������������������������
�� ��� ��� �
���� ������������
������ ��� �������� �������������������
��������� ������ ��� �� ������������ ����������� ���
�� ���� �� ������
����������������
�
�����������
����
����������
�
���������������
������������������������������������������������������������������
�������������
����������������������������������������������
��������������������������
�����������������������
����������������
����������
������������������������������������������������������
��
���������­���������������������������������������
��������
�������������������������������������
����������������������
�������
�������������������������������������������������������������������
���
��������������������������������������������
�����
��������
�
�
�����������
���������������������������
������
������������
���������������������������������������
�����������������������
�������������������
������
������������
��������������������������

���
�����������������������������
���
�
���� ������������
�� �� �����������������������������������
�����������
�����
�
�������������������
����������������
��������
���������������
����������������������������������������������������
��������
�����������������������������������������������������
�������
����� ��� 
������ �������� ���� ����
�������������� �����
������ ����
�
�������������������������������������������������������������

���������������������
�����������������
�����
������������� �������� ������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������
���������������
���
���������������������������������������
��������
������������������������
������������������������
���������������
������� ����������� �� 
�
���� 
�������
��� ������������ �����
����������������������������
���������
��������������������
������
����������� ����������������������� �������� ��
��
�� ���������� ����
�
��������������������
�������������������
�
�����������
�������
����������
��������
�
�������������������������������
����������
�����
����������������������������������������������������������������
�����������������������������
��
��������

����������
�������������������������������	�����������	
������
����������������������	������������������	���������	���	��

���� ���� ��� ��������� ���
�� �	����
���� �������� ����� ����
���
��������
��	�������

������������������������������������� ���
������
�����������
������
������� ��� ������� ��� ��������� ���
���� � �
��� ����� ������� ������ ���
����� ������ ��������� ����� ���� ���
��������
��������������������������������
�������
��������
��������������������������� ���
�����������������
����������������
����
����� �
�������� ���
�� ������ ���� �����
�����������
������������������������������
���������
��������������
����������������������������������������
��
���������
�����
�����������������������­��������������
����
���
������������

������������������������������
�������	��������	������������
���	���������
����� ���	����������	��
�����	������
��������

��������������������������������������������������
����������
���������
����������	����������������������������������������������
������������������
�����������������������������	��������������������
�������������� ���������� ������������������� ���
���	�������� ����
�������������������������������������������������������������������
���������������������������������

������������������������������������
������������������������
����������	�����
���������������������������������������������������������������������� ����
�������������������������������������������������������������������������
������
��������������������
���������������������������������������������
����������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������� ����­����������������������������
�����­��������������­��������������������������������������������
������������
��������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������
������������������������������������������������� ���������������������������
���������������������������

��������������������������������������������������������	���������
��������������
������	�����������
������������������	���������������
������������������������������������

�������������
������������������������� ������������������������������������
����������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������­
��������������������������������������������
����������������������������� ����
���������� ��������� ��������� ����� ��� �� �� ��� ����� �
������� ��������������
��­����������
����������
��������������������
�����
������������������������������������������������������������������������­
�������������������������������
�����������������
���������������������
��
����������������������������������������������������������������������������
��
����������������������������������������� ����­���������������������������

������������������������������������������������������������­����������
����������������������������������������������������������������������������
��� ������� ���� ������ ��� ������ ����� ������ ������ ���� ����� ��������� ��� �����
����������

������� ����� �	������ ��������������������������������
�������������
�������������­������������������������������������������������ ������
��������������������������� ��������� ���������������������������������
�����
���������������������� ��������������������������
����	�������
�������������������������������������������������������������������

�������������������������������������
���������������������������������������
���� �� ������ ��� ��������� ������ ������� ���
��� ���� ��� ������ ������ ��� ����­
���������������������������������
�������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������
��������������� ����­���������������������������������������������
�����������
������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������
�������
������������������������� �������������
����������������
�����������������
�������������������������������
���������������
������� 
��������������������������������
��������������������������� ����������
�������������������������
����������������������������������������������
������������������������������������������������������������������������ ���
�������������������������������������������������������������
����������������������
��������������������������������������������������������������������� �������
���� �������� �������� ��������������� ��� ���� 
�� ����� ������ �� ��¡���� �������­
����­��������������������������� ����������������������
��������������������
�������������������������

����� ���  ����� ��� ������������ ��� ������� ����� ����� �������� ������� ��
������� �������� ���� ������ ��� ������ ������ ����� ����� ��������������
�
	���	��������������������������������

��������������������������������������������������������������������������������

������������������
��������������������������������������������������������
��� ��� ������ ��� ��� ����� ���� �������� ������ ���������������������� ���� �����
����� ������ �������� ��������������� ������������� ��� �� ������ ���������� ���������
������������������������������������������������������������
���������������������
�����������������������������������������­���������������������������������­
�������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������¢���
���������
������ ������� ���������� ������ 
���� ��������� �� ������ ���� ������� ��� ����­
��������������������� �� ��� ���������� ������������� ��� ��� �������� ���� ��������� ���
��������������������¢�����������������������������������������������������������
����������������������
����������������������������������������������������­
����������������������������������������������������������£�������������­
�������¤���� �����������������������������¢�������������������������������
��������������������������������������������������
�������������� ������������ ������ ���� 
���������� ���������������������� 
�����
�������� ���������������������������������������������������­�
����������
���������������������������������������������������������������������������

�����������
��������������������������������
���������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������­
������������������������������
������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������
������������
��������������������������������������������������������������

����������� �������������������������� �������������������������
����������� ������� ������ ��� �������� ���������� ���� ������ ��� ������
��������� �� 	���	��� ������������������ �� �­��
�
� �­����� ����� ��������
������������

�������������¢����������¥¦§¨�©��������������������
����
���������������������­
��������������������������������������������������������
���������������������­
�����������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������

��������������
������� ������ ��� ���� ����������
������
��������������������


������� 
���
���� ���
�����
��������������
������	����������������
�������������
����
����

���
�����������������
�����
������������
�
���
����������
����������������������	�������
�	������
�



Hawkins, Richard & Samuel Staples. “Richard Hawkins.” Arcane, October 2025: 120–125.

����������������������������������������������������������������������
��������������
����


���������������������������
��������������
�������
������
����� ����	�
������ ��� ����
�� � 
��������� ������� ������ ����
������
���
���������
�����������
��������������������������
��������

	������������
����������������������������������������������������
����������
�������
�	��������������������������������������������

���������������������������	����
����������
����������������������
������������	�
���������������� ��������­������������
�������������
���������������
�������
�	������������������������������������������
������������������������������������
����������������������������
���������������������������������������
�����������������	�������

�������������������������������������������������
��
������������
��������������­�������������������������
������������
�����
������
�������­� ���� 	� ������ ����� ����� ��� ���� ������������ ��� ����� ������� ��
���������������������������������������������������������������������
���
����������������������
����������������������������������������
����������
����������
�����������������
�­����������
�������������
����������������
���������������������������������­�
�������������
������� ������������������ ������
� ������ ������� ��� �����­� ��� ��� ����
��
�����������������
­��������������������������


�������������������� ��� ������� ������ ����� ����� ������ ��� �� ���

��������������
�������������������������������������������������
������������������������������������������������������������������
��
������������������������������������������������
�����������
���
�������������������������������������������������������������������­�
���� ����� 	������������
����� ��� �����������������
���
�������
��
���������������������������������	�������	�������������������
�������������
������
�	��������
�����
�	����������������������������
����������������

�	�����������
������
����������������������­�	����
����������������������
�

�������������
����������
����	

	����������������
������������������������
������������������������
�������������������������
�����



���������������
��
������
�����������������

�����	����������������������������
���������������������
������������
�����������
������	�������������������������������������
������
����
�����������������������������������������������������
�

���
���������������

���������� ��������������� ��������������� �����������������������
����������������������������������������������
�	�����������������
��­�
���������������������������������������������������������
�������������
�������������������������������������������������������������
���
����������������
� 	� ������������������� ���
� ���������������������
��������������������

���������������������������������������
�
��������
�

���������������������������������	

���� 
���� ������ 	�
� �������� ��� ��� ���� ����������� ������� �����
������������ ��� ���������
���
� 	���� �������� ����������� ���� ������
�������������������������������������������
����������������
������
��������
�����
� 	���� ��
���������������� ���� ���
������ ���������­�
�����������������������������������������������������������������
�������­�����������������������������������­�����������������������
��
��������������������������������
�����������������������
�
���� ������� ����
���� ���� ������ ���������������������� ��
��� ��
��������������
�
������������������������������������������������

������������������������� �������������������������������
�������
�
�
�

������
���� 	
����� �� ���
�
���� ������� ����� ��� �
��� ���
�� ������ ��
� ������
������� �����
�� ������������� ������� ����� ��� ����� ��
������ ��� ����� �������
��	������������
����������
������
�������
�� ��
����
­���������
������
���������
�������������������
������
�������
������
�	
������������������
�����
������������
����������������
����
����������������	
�����
���������
�����������
����������

���������������
���������������	
����������������������
���������
��������
����������
�����
��������
�������­�
����������������������
����������
����
������­��������������������������
�����
����������������
�����������
������
�����
�����������������������
�����
�������������������������������
�������
����­�
����
����� 
���

��������
�­� ���������������� �
������
���
������������� ��� ���­�
���
���������������������� ����
������������ ����������
��­� ��������
������ ����
���
­�����������������
 ���
�
��
�������������
��������
���
��­���������������������������
������������
���
�
�����������������������������������
��������
����
��
����
��
��������
�
���
����������������������������
����
���������
�

���������������������

��������
������

�������������

��­�����������
�����������������
�����������
����
�
��
�������
����
�������������������������������������������­��������

��
��� ������������ ������������
���� ���������
������������ �� ������������ ����

��
��
�������������
������
���� �������
��� ������
������ ������������������������������
��������������������������������������
����������������������

�������������
�
������
�������������������

�������������������
��

����
��������������
���������	�	�����

 ���
���������
����­������� ����������������������������������������������
������
����
�
��������������
��
��������
�����
����������������������������
��������
������
�������������
������������
�������
��
������������������
��
��
���������

��������
����
����������
�­����������������������
���������������������������

��
��������
�������
��������­�������
��������
�����	�������	
����­�������
����
����
����������������
�������������������������������������������
��������
 ��������������� ����������
� �������
��������������­��������������������
��
�
��
��
����
�����
���
��
�
�����������������������������
�����������������
��������������
���
�
���������������
�������
����������������
�����������¡�

���������������������������������
����
��¢�����������������������������������
��� 
����������������� ���� ����� �����
��� ���
��
������� ��� ����
��� ��������
��

����
�����������
������������������
�������������
�������
����
�������
��� 
��������­� ����� ��� �
�����

�� ��� ��
� ��� ���­� ���
����
���� ��� ��������
������������������������������������������
�������
������
�����������������
������
���������������
���������������������������
������
�����
�������
�
��
������
��������������
�������������������������������­������
���

�������
�����
��

���������������������������������������	�����������

����������������������
����������
�������������
���������������������������­����
�����
���
������
����������
�����
������

�����	���
�������������������������������������������

������������������
������������������
�������������������
��
�����
������

���
���������	

��� ������������������������������������������ �����������������
���������������­����������������������­����������



Hawkins, Richard & Samuel Staples. “Richard Hawkins.” Arcane, October 2025: 120–125.

����������������������������������������������������������������������
��������������
����


���������������������������
��������������
�������
������
����� ����	�
������ ��� ����
�� � 
��������� ������� ������ ����
������
���
���������
�����������
��������������������������
��������

	������������
����������������������������������������������������
����������
�������
�	��������������������������������������������

���������������������������	����
����������
����������������������
������������	�
���������������� ��������­������������
�������������
���������������
�������
�	������������������������������������������
������������������������������������
����������������������������
���������������������������������������
�����������������	�������

�������������������������������������������������
��
������������
��������������­�������������������������
������������
�����
������
�������­� ���� 	� ������ ����� ����� ��� ���� ������������ ��� ����� ������� ��
���������������������������������������������������������������������
���
����������������������
����������������������������������������
����������
����������
�����������������
�­����������
�������������
����������������
���������������������������������­�
�������������
������� ������������������ ������
� ������ ������� ��� �����­� ��� ��� ����
��
�����������������
­��������������������������


�������������������� ��� ������� ������ ����� ����� ������ ��� �� ���

��������������
�������������������������������������������������
������������������������������������������������������������������
��
������������������������������������������������
�����������
���
�������������������������������������������������������������������­�
���� ����� 	������������
����� ��� �����������������
���
�������
��
���������������������������������	�������	�������������������
�������������
������
�	��������
�����
�	����������������������������
����������������

�	�����������
������
����������������������­�	����
����������������������
�

�������������
����������
����	

	����������������
������������������������
������������������������
�������������������������
�����



���������������
��
������
�����������������

�����	����������������������������
���������������������
������������
�����������
������	�������������������������������������
������
����
�����������������������������������������������������
�

���
���������������

���������� ��������������� ��������������� �����������������������
����������������������������������������������
�	�����������������
��­�
���������������������������������������������������������
�������������
�������������������������������������������������������������
���
����������������
� 	� ������������������� ���
� ���������������������
��������������������

���������������������������������������
�
��������
�

���������������������������������	

���� 
���� ������ 	�
� �������� ��� ��� ���� ����������� ������� �����
������������ ��� ���������
���
� 	���� �������� ����������� ���� ������
�������������������������������������������
����������������
������
��������
�����
� 	���� ��
���������������� ���� ���
������ ���������­�
�����������������������������������������������������������������
�������­�����������������������������������­�����������������������
��
��������������������������������
�����������������������
�
���� ������� ����
���� ���� ������ ���������������������� ��
��� ��
��������������
�
������������������������������������������������

������������������������� �������������������������������
�������
�
�
�

������
���� 	
����� �� ���
�
���� ������� ����� ��� �
��� ���
�� ������ ��
� ������
������� �����
�� ������������� ������� ����� ��� ����� ��
������ ��� ����� �������
��	������������
����������
������
�������
�� ��
����
­���������
������
���������
�������������������
������
�������
������
�	
������������������
�����
������������
����������������
����
����������������	
�����
���������
�����������
����������

���������������
���������������	
����������������������
���������
��������
����������
�����
��������
�������­�
����������������������
����������
����
������­��������������������������
�����
����������������
�����������
������
�����
�����������������������
�����
�������������������������������
�������
����­�
����
����� 
���

��������
�­� ���������������� �
������
���
������������� ��� ���­�
���
���������������������� ����
������������ ����������
��­� ��������
������ ����
���
­�����������������
 ���
�
��
�������������
��������
���
��­���������������������������
������������
���
�
�����������������������������������
��������
����
��
����
��
��������
�
���
����������������������������
����
���������
�

���������������������

��������
������

�������������

��­�����������
�����������������
�����������
����
�
��
�������
����
�������������������������������������������­��������

��
��� ������������ ������������
���� ���������
������������ �� ������������ ����

��
��
�������������
������
���� �������
��� ������
������ ������������������������������
��������������������������������������
����������������������

�������������
�
������
�������������������

�������������������
��

����
��������������
���������	�	�����

 ���
���������
����­������� ����������������������������������������������
������
����
�
��������������
��
��������
�����
����������������������������
��������
������
�������������
������������
�������
��
������������������
��
��
���������

��������
����
����������
�­����������������������
���������������������������

��
��������
�������
��������­�������
��������
�����	�������	
����­�������
����
����
����������������
�������������������������������������������
��������
 ��������������� ����������
� �������
��������������­��������������������
��
�
��
��
����
�����
���
��
�
�����������������������������
�����������������
��������������
���
�
���������������
�������
����������������
�����������¡�

���������������������������������
����
��¢�����������������������������������
��� 
����������������� ���� ����� �����
��� ���
��
������� ��� ����
��� ��������
��

����
�����������
������������������
�������������
�������
����
�������
��� 
��������­� ����� ��� �
�����

�� ��� ��
� ��� ���­� ���
����
���� ��� ��������
������������������������������������������
�������
������
�����������������
������
���������������
���������������������������
������
�����
�������
�
��
������
��������������
�������������������������������­������
���

�������
�����
��

���������������������������������������	�����������

����������������������
����������
�������������
���������������������������­����
�����
���
������
����������
�����
������

�����	���
�������������������������������������������

������������������
������������������
�������������������
��
�����
������

���
���������	

��� ������������������������������������������ �����������������
���������������­����������������������­����������



Oranger, Guillaume. “Jacqueline Humphries: Look Infinitely.”Arcane, October 2025: 104–113.

G R E E N E  N A F TA L I

T 212.463.7770        508 WEST 26TH STREET GROUND & 8TH FLOORS NEW YORK NEW YORK 10001        WWW.GREENENAFTALIGALLERY.COM

Jacqueline

Untitled (Sunset Orange) (detail), 2001. Oil on canvas, 90 x 102 inches (228.6 x 259.1 cm). 
Courtesy the artist; Greene Naftali, New York; and Stuart Shave / Modern Art, London.

An essay by Guillaume Oranger

Look Infinitely

Humphries

The painting of Jacqueline Humphries1 unfolds between two 
imperatives. First, the death of painting, forecasted on both 
coasts of the United States toward the end of the 1970s. Her 
practice originates within this context, “this old narrative [that] 
has followed [her] around forever: of continuing painting in the 
face of opposition in a time when serious artists eschewed it as 
corrupt and moribund.”2 A context from which, in appearance 
at least, she continues to draw, never having settled her critical 
debt to a disapproving environment which still calls her to pro-
duce “last paintings”3—works that would lead the medium to 
its end, its logical conclusion, its final punctuation, summing it 
up once and for all. To paint under such conceptual pressure 
may be to paint as Kazimir Malevich did, in an ultra-modernist 
way; but to paint as Humphries does—with systems of meaning 
forced into insoluble coexistence on the same canvas, some (such 
as the expressionist drip) belonging to a handmade past, others 
(emojis, emoticons, CAPTCHAs) belonging to a disembodied 
present—amounts to squaring modernism, driving it to its li-
mits by maneuvering its lessons. A postmodern enterprise, if 
ever there was one; the work of a gravedigger.
And yet, Humphries exempts herself from this cynicism, for 
there is in her practice more than the critical reversal of one 
time upon another, this other time with which postmodernism is 
tragically, melancholically at times, bound. A second imperative 
lifts her beyond it: even with the decommissioned signifiers of 
Abstract Expressionism and the elusive signals of our techno-
logized language, what Humphries organizes are not sentences 
but incompatibilities. Like a worm in the apple, she generates 
a kind of inconclusiveness of signification within the pictorial 
medium—an insufficiency close to that already debated in the 
1980s, but here made positive, transfigured. It is a “perhaps” 
echoing the proposition “painting is dead” that, from her begin-
nings, Humphries has kept stretching. She says it well: “In truth 
at that time I agreed with much in the theoretical arguments 
against painting, which were profoundly formative for me. And 
I laughed at the jokes about painters being stupid as much as 
anyone.”4 This “perhaps” is then sly, and celebratory, although 
Humphries’ painting negotiates its existence with all the world’s 
screens—Peter Halley knows this too. In response, and contrary 
to Halley’s loops and short-circuits, what one is tempted to call 
an unclosure of the work is staged: an interminable corrida of 
meaning, for meaning there is, in the face of digital images ren-
dered outrageously digestible. Humphries’s painting thus achie-
ves another aim than a comfortable, soothing consumption: 
it forces us to look, and in that gaze holds us, exhausts us. We 
neither cling to meaning nor follow it—we find its traces and, 
barely, induce it. From beginning to end, that is to say, between 
these two imperatives or in the course of the conversion from 
one to the other, from a death to a survivance, three coordinates 
emerge.

La peinture de Jacqueline Humphries1 se prononce entre deux im-
pératifs. Celui, d’abord, d’une mort de la peinture, pronostiquée sur 
les deux côtes des États-Unis vers la fin des années 1970. Dans ce 
contexte s’origine sa pratique, « vieux récit qui [l]’a toujours suivie 
: celle de continuer à peindre malgré l’opposition, à une époque où 
les artistes sérieux rejetaient la peinture, la jugeant corrompue et 
moribonde2 ». Contexte dont en apparence elle continue pourtant 
de s’abreuver, ne s’étant pas acquittée de sa dette critique envers un 
environnement réprobateur qui, aujourd’hui encore, l’enjoint à la 
production de « dernières peintures3 », de celles qui mèneraient le 
médium à sa fin, sa conclusion logique, son point final, l’achevant, 
le résumant tout à fait. Peindre ainsi, à flux conceptuel tendu, peut-
être est-ce peindre comme Kazimir Malevitch, et faire une peinture 
ultra moderniste ; la faire en revanche comme la fait Humphries –  
à coups de systèmes de sens mis dans une seule toile en insoluble 
voisinage, certains (le drip expressionniste parmi eux) appartenant à 
un passé fait à la main, d’autres (parmi lesquels emojis, émoticônes 
et CAPTCHA) appartenant à un présent désincarné – c’est mettre 
le modernisme au carré, le pousser dans ses retranchements en 
manœuvrant ses leçons. Travail postmoderne s’il en est ; travail de 
fossoyeur. 
Travail d’un cynisme dont Humphries parvient à s’exempter, car il y 
a chez elle bien autre chose que ce retournement critique d’un temps 
sur un autre, cet autre avec lequel le postmodernisme a, tragique-
ment, mélancoliquement parfois, partie liée. Un deuxième impératif 
l’en extirpe : même avec les signifiants désaffectés de l’expression-
nisme abstrait et les signaux élusifs de notre langage technologisé, 
ce sont des incompatibilités, et non des sentences, que Humphries 
organise. Elle génère à l’intérieur du médium pictural, comme un 
ver dans le fruit, une sorte d’inaboutissement de la signification, in-
suffisance proche de celle dont il était question dans les années 1980 
mais celle-ci positive, convertie – c’est un « peut-être » en écho à la 
proposition « la peinture est morte » que, depuis ses débuts, Hum-
phries continue d’étirer. Elle le dit bien : « En vérité, à cette époque, 
j’étais d’accord avec une grande partie des arguments théoriques 
contre la peinture, qui m’ont profondément marqué. Et je riais au-
tant que les autres des blagues sur la stupidité des peintres4. » Ce « 
peut-être » est donc narquois et, au fond, célébratoire, et ce même si 
cette peinture négocie son existence avec tous les écrans du monde 
– Peter Halley le sait aussi. En réponse, et à l’inverse des boucles et 
courts-circuits de Halley, c’est ce que l’on est tenté d’appeler une 
inclôture de l’œuvre qui est mise en scène : corrida interminable 
du sens, puisque sens il y a, en face d’images numériques outran-
cièrement digestes. La peinture de Humphries atteint ainsi un autre 
objectif qu’une confortable et lénifiante ingestion : elle nous oblige 
à regarder et dans ce regard nous tient, nous épuise. Nous ne collons 
au sens ni le suivons, nous en trouvons les traces et l’induisons, à 
peine. Du début à la fin, soit entre ces deux impératifs ou au fil de 
cette conversion de l’un à l’autre, d’une mort à une survivance, trois 
coordonnées émergent.Untitled (Sunset Orange) (detail), 2001. Oil on canvas, 90 x 102 inches (228.6 x 259.1 cm).

Courtesy the artist; Greene Naftali, New York; and Stuart Shave / Modern Art, London. 
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way; but to paint as Humphries does—with systems of meaning 
forced into insoluble coexistence on the same canvas, some (such 
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Landscape
The landscape does not always appear immediately in Jacque-
line Humphries’ paintings. Some titles refer to it explicitly—
Sunset (Yellow) and Sunset (Blue), painted in 1996, as well as 
High Noon (2001) and Untitled (Sunset Orange) (2001), Against 
Day (2005), and Sunset (Rose), painted in 2000. In other cases, 
such as Black Sheep (1999), the impression of water advancing 
in the darkness of night is almost undeniable. Even in these 
cases, it is not just a question of a natural landscape, and looking 
at Humphries’ painting as a whole, it is more broadly a semantic 
landscape that she explores, which constellates three major mo-
dalities of contemporary meaning in painting.
First, the technological developments of language in their re-
lationship to the image, which are directly referenced by pain-
tings employing emojis and emoticons (  :), 2017), CAPTCHA 
formulas (jHΩI :), 2018), and ASCII computer language (which 
Humphries encountered “in grammar school, probably on some 
field trip to NASA or some such entity”5), linking the grayscale 
values of a given image with keyboard characters (?????h%, 
2018 or MMNddy+, 2020, as well as jHΩI :), “A magic trick for 
young minds, that you could make a picture with a typewriter 
and then instantly send it to faraway places6”). These techno-
logical languages—which include vectorization, at the root, for 
example, of one of the pixelated backgrounds of  (2020)—are 
sometimes used together, or even layered on top of one another; 
this is the case for jHΩI :) and for ~?j.h% (2018). For instance, 
~?j.h% features in its background the transcription of an image 
into ASCII language. This textuality disappears when the work 
is photographed with a phone, the lines of text becoming mere 
swarms, the grid of letters thus returning to its formal origin, 
to its being-image. Towards the foreground, apparently un-
controlled streaks of red paint mingle with others in black, a 
combination that reenacts the bichromy of the background in 
another mode—this one expressionist in orientation, verging on 
abstract calligraphy. This pictorial language of spontaneity is 
subverted by its chromatic affinity with the abstract seriality 
of the background, collapsing, stripped of its historiographical 
significance, further constrained, it seems, by the frame run-
ning along the edges of the painting. This frame, partially left 
blank within the ASCII grid, shares its nature with a dispersed 
series of marks forming a paradoxical Braille on the surface of 
the painting, entangling its depths, creating bulges as it pierces 
it, appearing as absence. No signified is attributed to this so-
metimes covered, sometimes covering signifier; one wouldn’t 
seek a word or phrase behind these marks. One engages with 
its haptic significance, and it is indeed with the body, naviga-
ting a space, that one reads it; the exact opposite of the very 
background by which this semblance of language is sometimes 
crossed. Semantic regimes falsify one another. Their coexistence 
yields nothing discursive; there is diction, but nothing is said 
beyond the coexistence of semantic pathways without a common 
destination, without intersection. Ineffective precisely because it 
is dictions without discourse, ~?j.h% is barely a matrix; its only 
outcome is disaster, its only conclusion wreckage—and a visual 
pleasure.
The haptic significance of ~?j.h% relates to a second mode of 
meaning: the viewer’s mobile and situated position in front of a 
painting. The Silver Paintings (begun in the mid-2000s), which 
reflect the viewer’s image amid highly pictorial marks, each 
mutually sparsening the other, openly draw on this mode. More 
implicitly, other works use situating processes such as horizon-
tality in the likeness of a horizon (Horizontal #5, 1997) and ver-
tical separation in the likeness of duplication (Oo, 2022). In other 
cases, the antecedence of an original state, of which the works 
are the negative or reflection, extends the geographical depen-
dence to paintings that may be absent, elsewhere. This is the 
case, for example, with 31/13 (2013), of which sysysyo/ produced 
a version in ASCII language in 2017 (four years later). The work 
thus becomes the highly variable argument of an equation that 
is not only spatial but also temporal—the third major direction 
of meaning in Humphries’ work, which this delay in causality, 
when a consequence occurs several years after its cause, already 
approaches. This direction is amplified by the links that many 
works maintain jointly with a certain formal history and a cer-
tain self-reflexivity. Narcissus (2010), Note to Self (2005), and Hit 
or Miss (1993), a very likely reference to Niki de Saint Phalle’s 
Tirs, explicitly stand at this crossroads.
Thus, amid the tortuous staging of the dual, divided, and neces-
sarily polysemic conditions of painting as it seeks to acquire its 

Paysage
Le paysage n’apparaît pas toujours immédiatement dans la peinture 
de Jacqueline Humphries. Certains titres s’y réfèrent explicitement – 
Sunset (Yellow) et Sunset (Blue), œuvres peintes en 1996, ainsi que 
High Noon (2001) et Untitled (Sunset Orange) (2001), Against Day 
(2005) ou encore Sunset (Rose), peinte en 2000. Dans d’autres cas, 
Black Sheep (1999) par exemple, l’impression d’une avancée d’eau 
dans le noir de la nuit est quasiment indéniable. Même dans ces cas, 
il n’est pas question d’un paysage seulement naturel, et à regarder la 
peinture de Humphries dans son ensemble, c’est plus largement d’un 
paysage sémantique qu’elle s’enquiert, qui constelle trois grandes 
modalités d’un sens contemporain en peinture.
En premier lieu les développements technologiques du langage dans 
leur relation à l’image, auxquels se réfèrent directement les peintures 
utilisant emojis et émoticônes (  :), 2017), formules CAPTCHA 
(jHΩI :), 2018) et langage informatique ASCII (dont Humphries fait 
la connaissance « en école secondaire [grammar school], en excur-
sion à la NASA ou quelque chose du genre5 »), opérant la transla-
tion de valeurs de gris d’une image donnée en caractères de clavier 
(?????h%, 2018 ou MMNddy+, 2020, mais également jHΩI :)), « 
un tour de magie pour de jeunes esprits, de pouvoir créer une image 
avec une machine à écrire et l’envoyer instantanément dans des en-
droits lointains6 ». Ces langages technologiques – auxquels s’ajoute 
la vectorisation, à l’origine, par exemple, de l’un des arrière-plans 
pixelisés de  (2020) – sont parfois utilisés conjointement, voire 
l’un sur l’autre, couche sur couche ; c’est le cas pour jHΩI :), et pour 
~?j.h% (2018). ~?j.h%, par exemple, porte en arrière-plan la trans-
cription d’une image en langage ASCII. Cette textualité disparaît 
lorsque l’on photographie l’œuvre avec son téléphone, les lignes 
de texte devenant de simples nuées, la planche de lettres étant ain-
si rendue à son origine formelle, à son être-image. Vers le premier 
plan, des rayures apparemment incontrôlées d’une peinture rouge se 
mêlent à d’autres d’une couleur noire, cette combinaison rejouant la 
bichromie de l’arrière-plan sur un autre mode, celui-ci d’obédience 
expressionniste, confinant à une calligraphie abstraite. Ce langage 
pictural de la spontanéité est subverti par sa parenté chromatique 
avec la sérialité abstraite du fond de l’œuvre, tombant ainsi à plat, se 
défaisant de sa signification historiographique, contraint qu’il nous 
semble en outre par le cadre longeant les bords du tableau ainsi dou-
blés. Ce cadre, partiellement en réserve dans la grille ASCII, partage 
sa nature avec une série dispersée de taches formant un Braille para-
doxal à la surface du tableau, emmêlant ses profondeurs, le bosselant 
alors qu’il le perce, surgissant alors qu’il est absence. On ne prête à 
ce signifiant, tantôt recouvert tantôt recouvrant, aucun signifié ; il 
ne viendrait pas à l’idée de chercher derrière ces marques un mot, 
une phrase. On se tient à sa signifiance haptique et c’est bien avec 
le corps, aux prises avec un espace, que l’on fait sa lecture ; exact 
opposé de l’arrière-plan, le même dont ce semblant de langage est 
parfois enjambé, recouvert. Les régimes sémantiques se falsifient 
mutuellement. Leur coexistence n’aboutit à rien de discursif ; il y a 
diction mais rien n’est dit d’autre que la coexistence de voies séman-
tiques sans commune destination, sans croisement. Inopérante à ce 
titre qu’elle est dictions sans discours, ~?j.h% est à peine matricielle 
; elle n’a de final qu’un désastre, de conclusif qu’un naufrage – et un 
plaisir.
La signifiance haptique de ~?j.h% relève d’une deuxième modalité 
du sens : la situation à la fois mobile et située du regardeur devant une 
peinture ; les Silver Paintings (commencées au milieu des années 
2000), qui réfléchissent l’image du regardeur au milieu de marques 
bien picturales, l’une et les autres se clairsemant mutuellement, en 
font ouvertement leur miel. Plus implicitement, d’autres œuvres 
utilisent les procédés situants que sont l’horizontalité en vraisem-
blance d’horizon (Horizontal #5, 1997) et la séparation verticale en 
vraisemblance de duplication (Oo, 2022). Dans d’autres cas, l’anté-
cédence d’un état originel dont les œuvres se trouvent être le négatif 
ou le reflet étend la dépendance géographique à des peintures po-
tentiellement absentes, ailleurs. C’est le cas par exemple pour 31/13 
(2013), dont sysysyo/  donne en 2017 (soit 4 ans plus tard) une version 
dans le langage ASCII. L’œuvre devient ainsi l’argument hautement 
variable d’une équation non seulement spatiale mais aussi tempo-
relle – troisième grande direction du sens chez Humphries que ce 
délai dans la causalité, lorsqu’une conséquence advient plusieurs an-
nées après sa cause, approche déjà. Cette direction est amplifiée par 
les liens que nombre d’œuvres entretiennent conjointement avec une 
certaine histoire formelle et une certaine autoréflexivité. Narcissus 
(2010), Note to Self (2005) ou encore Hit or Miss (1993), référence 
très probable aux Tirs de Niki de Saint Phalle, se tiennent explicite- 107
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Day (2005), and Sunset (Rose), painted in 2000. In other cases, 
such as Black Sheep (1999), the impression of water advancing 
in the darkness of night is almost undeniable. Even in these 
cases, it is not just a question of a natural landscape, and looking 
at Humphries’ painting as a whole, it is more broadly a semantic 
landscape that she explores, which constellates three major mo-
dalities of contemporary meaning in painting.
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tings employing emojis and emoticons (  :), 2017), CAPTCHA 
formulas (jHΩI :), 2018), and ASCII computer language (which 
Humphries encountered “in grammar school, probably on some 
field trip to NASA or some such entity”5), linking the grayscale 
values of a given image with keyboard characters (?????h%, 
2018 or MMNddy+, 2020, as well as jHΩI :), “A magic trick for 
young minds, that you could make a picture with a typewriter 
and then instantly send it to faraway places6”). These techno-
logical languages—which include vectorization, at the root, for 
example, of one of the pixelated backgrounds of  (2020)—are 
sometimes used together, or even layered on top of one another; 
this is the case for jHΩI :) and for ~?j.h% (2018). For instance, 
~?j.h% features in its background the transcription of an image 
into ASCII language. This textuality disappears when the work 
is photographed with a phone, the lines of text becoming mere 
swarms, the grid of letters thus returning to its formal origin, 
to its being-image. Towards the foreground, apparently un-
controlled streaks of red paint mingle with others in black, a 
combination that reenacts the bichromy of the background in 
another mode—this one expressionist in orientation, verging on 
abstract calligraphy. This pictorial language of spontaneity is 
subverted by its chromatic affinity with the abstract seriality 
of the background, collapsing, stripped of its historiographical 
significance, further constrained, it seems, by the frame run-
ning along the edges of the painting. This frame, partially left 
blank within the ASCII grid, shares its nature with a dispersed 
series of marks forming a paradoxical Braille on the surface of 
the painting, entangling its depths, creating bulges as it pierces 
it, appearing as absence. No signified is attributed to this so-
metimes covered, sometimes covering signifier; one wouldn’t 
seek a word or phrase behind these marks. One engages with 
its haptic significance, and it is indeed with the body, naviga-
ting a space, that one reads it; the exact opposite of the very 
background by which this semblance of language is sometimes 
crossed. Semantic regimes falsify one another. Their coexistence 
yields nothing discursive; there is diction, but nothing is said 
beyond the coexistence of semantic pathways without a common 
destination, without intersection. Ineffective precisely because it 
is dictions without discourse, ~?j.h% is barely a matrix; its only 
outcome is disaster, its only conclusion wreckage—and a visual 
pleasure.
The haptic significance of ~?j.h% relates to a second mode of 
meaning: the viewer’s mobile and situated position in front of a 
painting. The Silver Paintings (begun in the mid-2000s), which 
reflect the viewer’s image amid highly pictorial marks, each 
mutually sparsening the other, openly draw on this mode. More 
implicitly, other works use situating processes such as horizon-
tality in the likeness of a horizon (Horizontal #5, 1997) and ver-
tical separation in the likeness of duplication (Oo, 2022). In other 
cases, the antecedence of an original state, of which the works 
are the negative or reflection, extends the geographical depen-
dence to paintings that may be absent, elsewhere. This is the 
case, for example, with 31/13 (2013), of which sysysyo/ produced 
a version in ASCII language in 2017 (four years later). The work 
thus becomes the highly variable argument of an equation that 
is not only spatial but also temporal—the third major direction 
of meaning in Humphries’ work, which this delay in causality, 
when a consequence occurs several years after its cause, already 
approaches. This direction is amplified by the links that many 
works maintain jointly with a certain formal history and a cer-
tain self-reflexivity. Narcissus (2010), Note to Self (2005), and Hit 
or Miss (1993), a very likely reference to Niki de Saint Phalle’s 
Tirs, explicitly stand at this crossroads.
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~?j.h% (2018). ~?j.h%, par exemple, porte en arrière-plan la trans-
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lorsque l’on photographie l’œuvre avec son téléphone, les lignes 
de texte devenant de simples nuées, la planche de lettres étant ain-
si rendue à son origine formelle, à son être-image. Vers le premier 
plan, des rayures apparemment incontrôlées d’une peinture rouge se 
mêlent à d’autres d’une couleur noire, cette combinaison rejouant la 
bichromie de l’arrière-plan sur un autre mode, celui-ci d’obédience 
expressionniste, confinant à une calligraphie abstraite. Ce langage 
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opposé de l’arrière-plan, le même dont ce semblant de langage est 
parfois enjambé, recouvert. Les régimes sémantiques se falsifient 
mutuellement. Leur coexistence n’aboutit à rien de discursif ; il y a 
diction mais rien n’est dit d’autre que la coexistence de voies séman-
tiques sans commune destination, sans croisement. Inopérante à ce 
titre qu’elle est dictions sans discours, ~?j.h% est à peine matricielle 
; elle n’a de final qu’un désastre, de conclusif qu’un naufrage – et un 
plaisir.
La signifiance haptique de ~?j.h% relève d’une deuxième modalité 
du sens : la situation à la fois mobile et située du regardeur devant une 
peinture ; les Silver Paintings (commencées au milieu des années 
2000), qui réfléchissent l’image du regardeur au milieu de marques 
bien picturales, l’une et les autres se clairsemant mutuellement, en 
font ouvertement leur miel. Plus implicitement, d’autres œuvres 
utilisent les procédés situants que sont l’horizontalité en vraisem-
blance d’horizon (Horizontal #5, 1997) et la séparation verticale en 
vraisemblance de duplication (Oo, 2022). Dans d’autres cas, l’anté-
cédence d’un état originel dont les œuvres se trouvent être le négatif 
ou le reflet étend la dépendance géographique à des peintures po-
tentiellement absentes, ailleurs. C’est le cas par exemple pour 31/13 
(2013), dont sysysyo/  donne en 2017 (soit 4 ans plus tard) une version 
dans le langage ASCII. L’œuvre devient ainsi l’argument hautement 
variable d’une équation non seulement spatiale mais aussi tempo-
relle – troisième grande direction du sens chez Humphries que ce 
délai dans la causalité, lorsqu’une conséquence advient plusieurs an-
nées après sa cause, approche déjà. Cette direction est amplifiée par 
les liens que nombre d’œuvres entretiennent conjointement avec une 
certaine histoire formelle et une certaine autoréflexivité. Narcissus 
(2010), Note to Self (2005) ou encore Hit or Miss (1993), référence 
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The landscape does not always appear immediately in Jacque-
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Sunset (Yellow) and Sunset (Blue), painted in 1996, as well as 
High Noon (2001) and Untitled (Sunset Orange) (2001), Against 
Day (2005), and Sunset (Rose), painted in 2000. In other cases, 
such as Black Sheep (1999), the impression of water advancing 
in the darkness of night is almost undeniable. Even in these 
cases, it is not just a question of a natural landscape, and looking 
at Humphries’ painting as a whole, it is more broadly a semantic 
landscape that she explores, which constellates three major mo-
dalities of contemporary meaning in painting.
First, the technological developments of language in their re-
lationship to the image, which are directly referenced by pain-
tings employing emojis and emoticons (  :), 2017), CAPTCHA 
formulas (jHΩI :), 2018), and ASCII computer language (which 
Humphries encountered “in grammar school, probably on some 
field trip to NASA or some such entity”5), linking the grayscale 
values of a given image with keyboard characters (?????h%, 
2018 or MMNddy+, 2020, as well as jHΩI :), “A magic trick for 
young minds, that you could make a picture with a typewriter 
and then instantly send it to faraway places6”). These techno-
logical languages—which include vectorization, at the root, for 
example, of one of the pixelated backgrounds of  (2020)—are 
sometimes used together, or even layered on top of one another; 
this is the case for jHΩI :) and for ~?j.h% (2018). For instance, 
~?j.h% features in its background the transcription of an image 
into ASCII language. This textuality disappears when the work 
is photographed with a phone, the lines of text becoming mere 
swarms, the grid of letters thus returning to its formal origin, 
to its being-image. Towards the foreground, apparently un-
controlled streaks of red paint mingle with others in black, a 
combination that reenacts the bichromy of the background in 
another mode—this one expressionist in orientation, verging on 
abstract calligraphy. This pictorial language of spontaneity is 
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significance, further constrained, it seems, by the frame run-
ning along the edges of the painting. This frame, partially left 
blank within the ASCII grid, shares its nature with a dispersed 
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the painting, entangling its depths, creating bulges as it pierces 
it, appearing as absence. No signified is attributed to this so-
metimes covered, sometimes covering signifier; one wouldn’t 
seek a word or phrase behind these marks. One engages with 
its haptic significance, and it is indeed with the body, naviga-
ting a space, that one reads it; the exact opposite of the very 
background by which this semblance of language is sometimes 
crossed. Semantic regimes falsify one another. Their coexistence 
yields nothing discursive; there is diction, but nothing is said 
beyond the coexistence of semantic pathways without a common 
destination, without intersection. Ineffective precisely because it 
is dictions without discourse, ~?j.h% is barely a matrix; its only 
outcome is disaster, its only conclusion wreckage—and a visual 
pleasure.
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implicitly, other works use situating processes such as horizon-
tality in the likeness of a horizon (Horizontal #5, 1997) and ver-
tical separation in the likeness of duplication (Oo, 2022). In other 
cases, the antecedence of an original state, of which the works 
are the negative or reflection, extends the geographical depen-
dence to paintings that may be absent, elsewhere. This is the 
case, for example, with 31/13 (2013), of which sysysyo/ produced 
a version in ASCII language in 2017 (four years later). The work 
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lorsque l’on photographie l’œuvre avec son téléphone, les lignes 
de texte devenant de simples nuées, la planche de lettres étant ain-
si rendue à son origine formelle, à son être-image. Vers le premier 
plan, des rayures apparemment incontrôlées d’une peinture rouge se 
mêlent à d’autres d’une couleur noire, cette combinaison rejouant la 
bichromie de l’arrière-plan sur un autre mode, celui-ci d’obédience 
expressionniste, confinant à une calligraphie abstraite. Ce langage 
pictural de la spontanéité est subverti par sa parenté chromatique 
avec la sérialité abstraite du fond de l’œuvre, tombant ainsi à plat, se 
défaisant de sa signification historiographique, contraint qu’il nous 
semble en outre par le cadre longeant les bords du tableau ainsi dou-
blés. Ce cadre, partiellement en réserve dans la grille ASCII, partage 
sa nature avec une série dispersée de taches formant un Braille para-
doxal à la surface du tableau, emmêlant ses profondeurs, le bosselant 
alors qu’il le perce, surgissant alors qu’il est absence. On ne prête à 
ce signifiant, tantôt recouvert tantôt recouvrant, aucun signifié ; il 
ne viendrait pas à l’idée de chercher derrière ces marques un mot, 
une phrase. On se tient à sa signifiance haptique et c’est bien avec 
le corps, aux prises avec un espace, que l’on fait sa lecture ; exact 
opposé de l’arrière-plan, le même dont ce semblant de langage est 
parfois enjambé, recouvert. Les régimes sémantiques se falsifient 
mutuellement. Leur coexistence n’aboutit à rien de discursif ; il y a 
diction mais rien n’est dit d’autre que la coexistence de voies séman-
tiques sans commune destination, sans croisement. Inopérante à ce 
titre qu’elle est dictions sans discours, ~?j.h% est à peine matricielle 
; elle n’a de final qu’un désastre, de conclusif qu’un naufrage – et un 
plaisir.
La signifiance haptique de ~?j.h% relève d’une deuxième modalité 
du sens : la situation à la fois mobile et située du regardeur devant une 
peinture ; les Silver Paintings (commencées au milieu des années 
2000), qui réfléchissent l’image du regardeur au milieu de marques 
bien picturales, l’une et les autres se clairsemant mutuellement, en 
font ouvertement leur miel. Plus implicitement, d’autres œuvres 
utilisent les procédés situants que sont l’horizontalité en vraisem-
blance d’horizon (Horizontal #5, 1997) et la séparation verticale en 
vraisemblance de duplication (Oo, 2022). Dans d’autres cas, l’anté-
cédence d’un état originel dont les œuvres se trouvent être le négatif 
ou le reflet étend la dépendance géographique à des peintures po-
tentiellement absentes, ailleurs. C’est le cas par exemple pour 31/13 
(2013), dont sysysyo/  donne en 2017 (soit 4 ans plus tard) une version 
dans le langage ASCII. L’œuvre devient ainsi l’argument hautement 
variable d’une équation non seulement spatiale mais aussi tempo-
relle – troisième grande direction du sens chez Humphries que ce 
délai dans la causalité, lorsqu’une conséquence advient plusieurs an-
nées après sa cause, approche déjà. Cette direction est amplifiée par 
les liens que nombre d’œuvres entretiennent conjointement avec une 
certaine histoire formelle et une certaine autoréflexivité. Narcissus 
(2010), Note to Self (2005) ou encore Hit or Miss (1993), référence 
très probable aux Tirs de Niki de Saint Phalle, se tiennent explicite- 107

1946HJ, 2023. Oil on linen, 96 x 90 inches (243.8 x 228.6 cm)
Courtesy the artist; Galerie Gisela Capitain, Cologne; Greene Naftali, New York; and Stuart Shave / Modern Art, London.
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contemporaneity in the 21st century—there is indeed landscape, 
sum—Humphries’ painting takes on the semantic vertigo of the 
being-other, that is, being remade, being made after, by means 
of, in the midst of, with, from, in relation to, in mirror image 
to, despite, so many versions of a sliding inseparable from their 
meaning. In this way, a practice with both clear and ambitious 
intentions is carried out: “Be able to make works that I felt real-
ly are getting at what it is like to be alive right now, with some of 
the less comfortable feelings that that produces in many of us, or 
certainly in a society way.”7 On the same occasion, Humphries 
also states: “We’ve undergone this really radical shift in our li-
ves, how we relate to things we do in our daily lives, each other, 
[…] and I’m trying very hard to get that into art somehow and 
create a recognition effect because I think in a sense we’re alone 
with that reality. We’re all in it, but it’s very hard to relate to 
each other about it. Art can address that in some way, I hope.”8 
It therefore seems that Humphries seeks to use her painting to 
respond to what has become of such a fundamentally human 
concept as solitude. Being-alone that has become unrecogni-
zable, yet seems to find a counterpoint in her painting: the event, 
emergence of contrariness in the semantic economy of the work.

Event
For example, the nature of  :) (2017) changes when we look 
at its background for what it is: the probable reformulation of 
a painting from the 1990s in the style of Horizontal #5 (1997). 
The emojis and emoticons that we recognize in the foreground, 
themselves supposedly transparent transcriptions of well-
known states (which are not immune to interpretation, quite 
the contrary), thus occupy only a fractional and undefined 
part of the linguistic environment established by the work, an 
environment that is all the more obscured as its background, 
dependent as it is on a missing source, opacifies. Is there com-
munion, a connection between these paths of meaning? jHΩI :) 
(2018), when its background becomes for the viewer the ASCII 
translation of an image (but which one?), experiences a similarly 
tangled fate, amplified by the presence, in a supposedly random 
CAPTCHA language, of the artist’s initials (jH) and a joint re-
ference—by the Greek letter omega followed by the number 1—
to the end and the beginning. All these events, contrasting reliefs 
of meaning within the now troubled unity of the work, make the 
gaze inseparable from an investigation, whose task is to hold 
together several unmixable languages, discussing differently 
a subject (but only one?) whose mystery remains complete—a 
chipped semantic situation, digital slang going, as with ~?j.h%, 
straight only to its ruin.
This technological yet dysfunctional expression, with no clear 
destination or origin, is counterbalanced by the imperfectly 
reflective surface of the Silver Paintings. Their imperfections—
cracks, scratches, gashes, almost wounds—undermine their 
claim to pure superficiality, to the simple reflection of surroun-
ding appearances, and formulate the problem of the destination 
and origin of meaning in more geographical terms, here invol-
ving the interior and exterior, physical translations of source 
and destination. These breaches engulf the viewer in what be-
comes, behind the activity of the surface that he witnesses and 
whose expressions are modified by movement, the belly of the 
painting; we then assume it to be immutable, substantial. This 
situation amplifies that produced by Untitled (Sunset Orange), 
painted in 2001. The three areas of color separated by two sem-
blances of horizon that cross this work, measuring nearly 2.30 
meters by almost 2.60 meters, already displace the viewer accor-
ding to the horizon that he stabilizes, a status coextensive with 
that of the image he perceives: sometimes topped by a fringe of 
sky superimposed on an incandescent sea, sometimes by a bar 
framing this same incandescence, now assimilable to the sky. 
The meaning of this work, incessantly relative, thus emerges 
through exchanges, mutations, and transpositions, through cor-
respondences between one of its states and another; the Silver 
Paintings entangle these states, producing them almost simul-
taneously.
In 1946HJ (2022), Humphries produces an intermediate seman-
tic state. Writing “JH6491,” the title of the work backwards, is 
to write it from a supposed interior of the work, whose appea-
rance would be the membrane ensuring its communication with 
the outside world; it is to materialize its interstitial nature, to 
inscribe in it a reversibility, an in-between. The belly of the pain-
ting exists but remains hidden, inaccessible, almost impossible 
to locate, even though it is envisaged, just below the surface. 

ment à cette croisée.
Ainsi, au creux de tortueuses mises en scène des conditions duelles, 
écartelées, nécessairement polysémiques de la peinture lorsqu’elle 
doit acquérir sa contemporanéité au XXIe siècle – il y a bien pay-
sage, somme – la peinture de Humphries se charge-t-elle du vertige 
sémantique de l’être-autre, c’est-à-dire être refaite, être faite d’après, 
au moyen, au milieu, avec, depuis, en regard, en miroir, malgré, au-
tant de versions d’un glissement indissociable de leur signification. 
Sur ce mode s’effectue une pratique aux volontés à la fois claires et 
ambitieuses : « Faire des œuvres qui me semblent vraiment toucher 
à ce que c’est que d’être en vie actuellement, avec certains des sen-
timents moins confortables que cela produit chez beaucoup d’entre 
nous, ou certainement d’une manière sociétale7 ». À la même occa-
sion, Humphries déclare : « Nous avons subi un changement radical 
dans nos vies, dans la manière dont nous nous rapportons aux choses 
que nous faisons dans notre vie quotidienne, les uns aux autres, [...] 
et j’essaie vraiment de transposer cela dans l’art d’une manière ou 
d’une autre et de créer une identification [recognition effect] parce 
que je pense que, d’une certaine façon, nous sommes seuls face à 
cette réalité. Nous sommes tous concernés, mais il est très difficile 
de se lier [relate] les uns avec les autres à ce sujet. L’art peut y re-
médier d’une certaine manière, je l’espère8. » Il semble donc pour 
Humphries question de faire répondre sa peinture de ce qu’il est 
advenu d’une notion aussi fondamentalement humaine que la soli-
tude. Être-seul devenu méconnaissable, qui semble pourtant trouver 
un contrepoint dans sa peinture : l’événement, surgissement d’une 
contrariété dans l’économie sémantique de l’œuvre.

Évènement
Par exemple,  :) (2017) change de nature lorsque l’on regarde son 
arrière-plan pour ce qu’il est : la reformulation probable d’une pein-
ture des années 1990 dans le style de Horizontal #5 (1997). Les 
emojis et émoticônes que l’on reconnaît au premier plan, eux-mêmes 
les transcriptions supposément transparentes d’états bien connus (ne 
se soustrayant pas pour autant à l’interprétation, bien au contraire), 
n’occupent ainsi qu’une partie fractionnaire, et indéfinie, de l’envi-
ronnement langagier mis en place par l’œuvre, environnement d’au-
tant plus obscurci que son arrière-plan, dépendant qu’il devient d’une 
source manquante, s’opacifie. Y-a-t-il communion, jointure entre 
ces voies du sens ? jHΩI :) (2018), lorsque son arrière-plan devient 
pour le regardeur la translation ASCII d’une image (mais laquelle ?), 
connaît un sort similairement emmêlé, qu’amplifie la présence, dans 
un langage CAPTCHA supposément aléatoire, des initiales de l’ar-
tiste (jH) et d’une référence conjointe – par la lettre grecque oméga 
suivie du chiffre 1 – à la fin et au début. Autant d’événements, reliefs 
de sens adversaires au sein de l’unité dès lors troublée de l’œuvre, 
qui rendent le regard indissociable d’une enquête, ayant pour tâche 
de faire tenir ensemble plusieurs langages non miscibles, discourant 
différemment sur un sujet (mais un seul ?) dont le mystère demeure 
complet – situation sémantique ébréchée, slang digital n’allant, de 
même que pour ~?j.h%, tout droit qu’à sa ruine. 
À cette expression technologique mais dysfonctionnelle, sans des-
tination ni origine sûres, fait contrepoids la surface imparfaitement 
réfléchissante des Silver Paintings. Leurs accidents – crevasses, 
rayures, entailles, presque blessures – pourfendent leur prétention 
à une superficialité pure, au simple renvoi des apparences environ-
nantes, et formulent le problème de la destination et de l’origine du 
sens en des termes plus géographiques, impliquant ici l’intérieur et 
l’extérieur, translations physiques de la source et de la destination. 
Ces brèches engouffrent le regardeur dans ce qui devient, derrière 
l’activité de surface dont il témoigne et dont ses déplacements mo-
difient les expressions, le ventre de la peinture ; on le suppose alors 
immuable, substantiel. Cette situation amplifie celle que produi-
sait Untitled (Sunset Orange), peinte en 2001. Les trois plages de 
couleur séparées par deux semblants d’horizon dont est traversée 
cette œuvre, mesurant près de 2,30 mètres sur presque 2,60, dé-
placent déjà le regardeur en fonction de l’horizon qu’il stabilise, sta-
tut coextensif à celui de l’image qu’il perçoit : coiffée tantôt d’une 
frange de ciel apposée sur une mer incandescente, tantôt d’une barre 
cadrant cette même incandescence, désormais assimilable au ciel. 
Le sens de cette œuvre, incessamment relatif, se dégage donc au gré 
d’échanges, de mutations et de transvasements, de correspondances 
entre l’un de ses états et un autre ; les Silver Paintings emmêlent ces 
états, les produisant presque simultanément.
Dans 1946HJ (2022), Humphries produit un état sémantique inter-
médiaire. Écrire « JH6491 », soit le titre de l’œuvre à l’envers, c’est 
l’écrire depuis un intérieur supposé de l’œuvre, dont l’apparence se-
rait la membrane assurant sa communication avec l’extérieur ; c’est 
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Writing the title of the work backwards in the work itself pro-
duces a two-sided density, with the viewer having access only 
to something that is both superficial and translucent. Again, it 
leads the unity of the work to its death, driving the unidirectio-
nal meaning to its loss: what to retain, where to situate oneself? 
The cognitive act of holding together such separate pieces of the 
work is only made possible by the unaltered unity of the flat 
quadrangle that is the painting—we know that this is not the 
case in the visually torn surfaces of the Silver Paintings. A link 
has been established between the likely expressionist stain on 
1946HJ and the vandalism of the protesters towards the works 
of art9. The integrity of its functioning has indeed been compro-
mised, but the core of the painting remains untouched, since the 
stain only appears on its visible surface, at the tip of the iceberg. 
The small hand at the bottom fringe of the work—is it the left 
hand placed on it, or the right hand placed from it?—reiterates 
this: we are, in the visible, between the reality of the fact and the 
nullity of the imagined, on an inauthentic, flawed, dubious path, 
and it is only in the dereliction of the stable that we form our 
view—not our verdict, but something of the order of the moving, 
the perspective.
About the Silver Paintings: David Joselit describes their “back-
and-forth rhythm–whereby viewers are alternately thrown out 
of a painting and drawn back in–[as] a twenty-first-century 
analogue of Cézanne’s doubt,” 10 Cézanne’s doubt being, in his 
view, “the painstaking process of transposing sensation into 
form.”11 He thus comes to the conclusion that “the painting no 
longer need be one; it can be a multitude hosted by the same 
rectangle of canvas.”12 This multitude—that is, painting as a 
semantic organ welcoming a variety of languages, signifying 
among their incompatibility formally, that is, physically, and 
therefore to be thought of in a space, but also to be considered in 
the histories that are the temporal developments of the medium, 
of itself and of the self—is masterfully orchestrated by Neiman 
Marcus (2021).

Frame of Reference
A monumental work (measuring nearly 2.50 meters by almost 
12, divided into five panels), it reflects the very contemporary 
demise of the Neiman Marcus brand: “Covid lockdown in New 
York was pretty harsh. There was a feeling very much of being 
suspended in the present [...]. There was a brand-new Neiman 
Marcus store that had opened just before Covid which went 
bankrupt soon after lockdown. Somehow the logo of that store 
became the subject of the painting(s). It’s really five paintings 
which make up one work.”13 The elegant, handwritten logo is 
painted along the five paintings in varying degrees of readabi-
lity, rendered in a spectral state against a nebulous background, 
also of varying density—a pixelated image of mysterious origin, 
of which Humphries also paints the missing pixels. Between this 
logo, gently slipping into a bygone visual culture, a symbol of 
another time, and “the painting’s fractal white noise and shif-
ting mists of color”14 that form the background, a place where 
even absence has a pictorial body, it is “the unfolding time of 
looking” that Neiman Marcus produces. Displayed in front of 
the window of the New York gallery Greene Naftali, it is only 
fully visible from the street, effectively placing the work in front 
of the city and its viewers. “The structure of the work itself” al-
lows us to “recognize the cruel dimensions of our contemporary 
world”16: a world in which the embodied being is held and to 
which it does not actually belong, in which it does not completely 
dissolve, where its presence is pronounced in contrast to com-
plete transparency, producing relief, a reef or resistance to the 
flowing rhythms of its streets, stopped in front of Neiman Mar-
cus. Even if “the culminating moments of [her] practice occur 
in the studio,” something “pretty unique”18 happens here: her 
three semantic directions—plurality of languages and varying 
levels of their legibility, seized corporeality of vision, marked 
temporality of the work—together contravene a unified situa-
tion of being and work, a fracture that is doubled by the sepa-
ration of the window. The being, constituting itself as an event, 
thus finds itself grappling with a frame of reference that, from 
the street, it experiences visually and corporally, in its usual and 
terrifying invisibility.

Interpreting a work by Humphries would come down to mea-
suring the impact of a particular pictorial event—which either 
multiplies coexisting languages, blurs the incorporated situa-
tion of the gaze, or heralds the antecedence of a virtually absent 

matérialiser sa nature interstitielle, inscrire en elle une réversibilité, 
un entre-deux. Le ventre de la peinture existe bien mais demeure 
dérobé, inaccessible, presque insituable bien qu’envisagé, affleurant. 
Écrire le titre de l’œuvre à l’envers dans l’œuvre, c’est produire une 
densité biface, le spectateur n’ayant donc accès qu’à quelque chose 
d’à la fois superficiel et translucide. C’est encore mener l’unité de 
l’œuvre à sa mort, conduire le sens unidirectionnel à sa perte : que 
retenir, où se situer ? L’acte cognitif de faire tenir ensemble des 
morceaux si séparés de l’œuvre n’est rendu possible que par l’unité, 
celle-ci inaltérée, du quadrangle plat qu’est le tableau – il en va dif-
féremment, nous le savons, dans les surfaces visuellement déchirées 
des Silver Paintings. Un lien a été établi entre la tache vraisem-
blablement expressionniste que porte 1946HJ et l’acte vandale de 
manifestants envers les œuvres d’art9. Atteinte il y a bien à l’intégrité 
de son fonctionnement, mais le ventre de la peinture reste donc in-
touché puisque ce n’est qu’à sa surface visible, qu’à l’extrémité de 
l’iceberg, que se produit la tache. La petite main, à la frange infé-
rieure de l’œuvre – main gauche apposée sur elle, ou main droite 
apposée depuis elle ? –, le redit : nous sommes, au visible, entre la 
réalité du fait et la nullité de l’imaginé, sur une voie inauthentique, 
viciée, douteuse, et ce n’est que dans la déréliction du stable que nous 
formons notre vue – et pas notre verdict, mais bien quelque chose de 
l’ordre du mouvant, du perspectif.
À propos des Silver Paintings : David Joselit fait de leur « rythme de 
va-et-vient – où les spectateurs sont tour à tour évacués d’un tableau 
et ramenés à l’intérieur – […] un analogue du doute de Cézanne au 
XXIe siècle10 », le doute de Cézanne étant selon lui « le processus 
laborieux de transposition de la sensation dans la forme11 ». Il arrive 
ainsi à la conclusion que « le tableau n’a plus besoin d’être un, il 
peut être une multitude accueillie par le même rectangle de toile12. » 
Cette multitude – soit la peinture en tant qu’organe sémantique ac-
cueillant une foule de langages, signifiant parmi leur incompatibilité 
formellement, c’est-à-dire physiquement, et donc à penser dans un 
espace, mais à considérer aussi dans les histoires que sont les déve-
loppements temporels du médium, d’elle-même et du soi –, Neiman 
Marcus (2021) en fait la magistrale orchestration. 

Référentiel
Œuvre monumentale (près de 2,50 mètres sur presque 12, séparés 
en 5 panneaux), elle fait état de la disparition bien contemporaine 
de l’enseigne Neiman Marcus : « Le confinement du Covid à New 
York a été assez sévère. Il y avait vraiment un sentiment d'être sus-
pendu dans le présent. […]. Un tout nouveau magasin Neiman Mar-
cus avait ouvert juste avant la pandémie et a fait faillite peu après le 
confinement. Le logo de ce magasin est devenu le sujet du ou des ta-
bleaux. Il s’agit en réalité de cinq tableaux qui composent une seule 
œuvre13. » Le logo, manuscrit, élégant, est peint le long des panneaux 
de l’œuvre plus ou moins lisiblement, rendu à son état spectral sur 
un fond nébuleux, lui aussi à densité variable – image pixellisée à 
la source mystérieuse dont Humphries, c’est important, peint égale-
ment les pixels absents. Entre ce logo, glissant doucement dans une 
culture visuelle caduque, passée, symbole d’un autre temps, et « le 
bruit blanc fractal de la peinture et les brumes changeantes de cou-
leur14 » qui en constituent l’arrière-plan, lieu où même l’absence a un 
corps pictural, « c’est le temps en déroulement du regard [the unfol-
ding time of looking]15 » que Neiman Marcus produit. Exposée face 
à la vitrine de la galerie newyorkaise Greene Naftali, elle n’est plei-
nement visible que depuis la rue, inscrivant de fait les présences de 
l’œuvre en face de la ville et de son regardeur en elle. « La structure 
de l’œuvre elle-même » nous permet de « reconnaître les dimensions 
cruelles de notre monde contemporain16 » : monde dans lequel l’être 
incarné est tenu et auquel en fait il n’appartient pas, dans lequel il 
ne se dissout pas tout à fait, où sa présence est prononcée à rebours 
d’une transparence complète, en production de relief, en écueil ou 
résistance aux rythmes fluviaux de ses rues, arrêté qu’il se trouve 
devant Neiman Marcus. Même si « les moments culminants de [sa] 
pratique se produisent dans le studio 18», ici se passe quelque chose 
d’« assez unique » : ses trois directions sémantiques – pluralité des 
langues et niveaux variables de leur lisibilité, corporalité saisie de la 
vision, temporalité marquée de l’œuvre – contreviennent ensemble 
à une situation unifiée de l’être et de l’œuvre, fracture que redouble 
la séparation de la vitrine. L’être se trouve ainsi aux prises avec un 
référentiel dont il fait, depuis la rue, l’expérience visuelle en même 
temps que vécue, mais dont il peut aussi éprouver, se constituant 
lui-même en tant qu’événement, l’habituelle et terrifiante invisibilité.

Interpréter une œuvre de Humphries reviendrait à mesurer l’impact 
de tel événement pictural – qui, c’est selon, multiplie les langages en 

jHΩ1:), 2018. Oil on linen, 114 x 127 inches (289.6 x 322.6 cm)
Courtesy the artist; Greene Naftali, New York; and Stuart Shave / Modern Art, London.
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Writing the title of the work backwards in the work itself pro-
duces a two-sided density, with the viewer having access only 
to something that is both superficial and translucent. Again, it 
leads the unity of the work to its death, driving the unidirectio-
nal meaning to its loss: what to retain, where to situate oneself? 
The cognitive act of holding together such separate pieces of the 
work is only made possible by the unaltered unity of the flat 
quadrangle that is the painting—we know that this is not the 
case in the visually torn surfaces of the Silver Paintings. A link 
has been established between the likely expressionist stain on 
1946HJ and the vandalism of the protesters towards the works 
of art9. The integrity of its functioning has indeed been compro-
mised, but the core of the painting remains untouched, since the 
stain only appears on its visible surface, at the tip of the iceberg. 
The small hand at the bottom fringe of the work—is it the left 
hand placed on it, or the right hand placed from it?—reiterates 
this: we are, in the visible, between the reality of the fact and the 
nullity of the imagined, on an inauthentic, flawed, dubious path, 
and it is only in the dereliction of the stable that we form our 
view—not our verdict, but something of the order of the moving, 
the perspective.
About the Silver Paintings: David Joselit describes their “back-
and-forth rhythm–whereby viewers are alternately thrown out 
of a painting and drawn back in–[as] a twenty-first-century 
analogue of Cézanne’s doubt,” 10 Cézanne’s doubt being, in his 
view, “the painstaking process of transposing sensation into 
form.”11 He thus comes to the conclusion that “the painting no 
longer need be one; it can be a multitude hosted by the same 
rectangle of canvas.”12 This multitude—that is, painting as a 
semantic organ welcoming a variety of languages, signifying 
among their incompatibility formally, that is, physically, and 
therefore to be thought of in a space, but also to be considered in 
the histories that are the temporal developments of the medium, 
of itself and of the self—is masterfully orchestrated by Neiman 
Marcus (2021).

Frame of Reference
A monumental work (measuring nearly 2.50 meters by almost 
12, divided into five panels), it reflects the very contemporary 
demise of the Neiman Marcus brand: “Covid lockdown in New 
York was pretty harsh. There was a feeling very much of being 
suspended in the present [...]. There was a brand-new Neiman 
Marcus store that had opened just before Covid which went 
bankrupt soon after lockdown. Somehow the logo of that store 
became the subject of the painting(s). It’s really five paintings 
which make up one work.”13 The elegant, handwritten logo is 
painted along the five paintings in varying degrees of readabi-
lity, rendered in a spectral state against a nebulous background, 
also of varying density—a pixelated image of mysterious origin, 
of which Humphries also paints the missing pixels. Between this 
logo, gently slipping into a bygone visual culture, a symbol of 
another time, and “the painting’s fractal white noise and shif-
ting mists of color”14 that form the background, a place where 
even absence has a pictorial body, it is “the unfolding time of 
looking” that Neiman Marcus produces. Displayed in front of 
the window of the New York gallery Greene Naftali, it is only 
fully visible from the street, effectively placing the work in front 
of the city and its viewers. “The structure of the work itself” al-
lows us to “recognize the cruel dimensions of our contemporary 
world”16: a world in which the embodied being is held and to 
which it does not actually belong, in which it does not completely 
dissolve, where its presence is pronounced in contrast to com-
plete transparency, producing relief, a reef or resistance to the 
flowing rhythms of its streets, stopped in front of Neiman Mar-
cus. Even if “the culminating moments of [her] practice occur 
in the studio,” something “pretty unique”18 happens here: her 
three semantic directions—plurality of languages and varying 
levels of their legibility, seized corporeality of vision, marked 
temporality of the work—together contravene a unified situa-
tion of being and work, a fracture that is doubled by the sepa-
ration of the window. The being, constituting itself as an event, 
thus finds itself grappling with a frame of reference that, from 
the street, it experiences visually and corporally, in its usual and 
terrifying invisibility.

Interpreting a work by Humphries would come down to mea-
suring the impact of a particular pictorial event—which either 
multiplies coexisting languages, blurs the incorporated situa-
tion of the gaze, or heralds the antecedence of a virtually absent 

matérialiser sa nature interstitielle, inscrire en elle une réversibilité, 
un entre-deux. Le ventre de la peinture existe bien mais demeure 
dérobé, inaccessible, presque insituable bien qu’envisagé, affleurant. 
Écrire le titre de l’œuvre à l’envers dans l’œuvre, c’est produire une 
densité biface, le spectateur n’ayant donc accès qu’à quelque chose 
d’à la fois superficiel et translucide. C’est encore mener l’unité de 
l’œuvre à sa mort, conduire le sens unidirectionnel à sa perte : que 
retenir, où se situer ? L’acte cognitif de faire tenir ensemble des 
morceaux si séparés de l’œuvre n’est rendu possible que par l’unité, 
celle-ci inaltérée, du quadrangle plat qu’est le tableau – il en va dif-
féremment, nous le savons, dans les surfaces visuellement déchirées 
des Silver Paintings. Un lien a été établi entre la tache vraisem-
blablement expressionniste que porte 1946HJ et l’acte vandale de 
manifestants envers les œuvres d’art9. Atteinte il y a bien à l’intégrité 
de son fonctionnement, mais le ventre de la peinture reste donc in-
touché puisque ce n’est qu’à sa surface visible, qu’à l’extrémité de 
l’iceberg, que se produit la tache. La petite main, à la frange infé-
rieure de l’œuvre – main gauche apposée sur elle, ou main droite 
apposée depuis elle ? –, le redit : nous sommes, au visible, entre la 
réalité du fait et la nullité de l’imaginé, sur une voie inauthentique, 
viciée, douteuse, et ce n’est que dans la déréliction du stable que nous 
formons notre vue – et pas notre verdict, mais bien quelque chose de 
l’ordre du mouvant, du perspectif.
À propos des Silver Paintings : David Joselit fait de leur « rythme de 
va-et-vient – où les spectateurs sont tour à tour évacués d’un tableau 
et ramenés à l’intérieur – […] un analogue du doute de Cézanne au 
XXIe siècle10 », le doute de Cézanne étant selon lui « le processus 
laborieux de transposition de la sensation dans la forme11 ». Il arrive 
ainsi à la conclusion que « le tableau n’a plus besoin d’être un, il 
peut être une multitude accueillie par le même rectangle de toile12. » 
Cette multitude – soit la peinture en tant qu’organe sémantique ac-
cueillant une foule de langages, signifiant parmi leur incompatibilité 
formellement, c’est-à-dire physiquement, et donc à penser dans un 
espace, mais à considérer aussi dans les histoires que sont les déve-
loppements temporels du médium, d’elle-même et du soi –, Neiman 
Marcus (2021) en fait la magistrale orchestration. 

Référentiel
Œuvre monumentale (près de 2,50 mètres sur presque 12, séparés 
en 5 panneaux), elle fait état de la disparition bien contemporaine 
de l’enseigne Neiman Marcus : « Le confinement du Covid à New 
York a été assez sévère. Il y avait vraiment un sentiment d'être sus-
pendu dans le présent. […]. Un tout nouveau magasin Neiman Mar-
cus avait ouvert juste avant la pandémie et a fait faillite peu après le 
confinement. Le logo de ce magasin est devenu le sujet du ou des ta-
bleaux. Il s’agit en réalité de cinq tableaux qui composent une seule 
œuvre13. » Le logo, manuscrit, élégant, est peint le long des panneaux 
de l’œuvre plus ou moins lisiblement, rendu à son état spectral sur 
un fond nébuleux, lui aussi à densité variable – image pixellisée à 
la source mystérieuse dont Humphries, c’est important, peint égale-
ment les pixels absents. Entre ce logo, glissant doucement dans une 
culture visuelle caduque, passée, symbole d’un autre temps, et « le 
bruit blanc fractal de la peinture et les brumes changeantes de cou-
leur14 » qui en constituent l’arrière-plan, lieu où même l’absence a un 
corps pictural, « c’est le temps en déroulement du regard [the unfol-
ding time of looking]15 » que Neiman Marcus produit. Exposée face 
à la vitrine de la galerie newyorkaise Greene Naftali, elle n’est plei-
nement visible que depuis la rue, inscrivant de fait les présences de 
l’œuvre en face de la ville et de son regardeur en elle. « La structure 
de l’œuvre elle-même » nous permet de « reconnaître les dimensions 
cruelles de notre monde contemporain16 » : monde dans lequel l’être 
incarné est tenu et auquel en fait il n’appartient pas, dans lequel il 
ne se dissout pas tout à fait, où sa présence est prononcée à rebours 
d’une transparence complète, en production de relief, en écueil ou 
résistance aux rythmes fluviaux de ses rues, arrêté qu’il se trouve 
devant Neiman Marcus. Même si « les moments culminants de [sa] 
pratique se produisent dans le studio 18», ici se passe quelque chose 
d’« assez unique » : ses trois directions sémantiques – pluralité des 
langues et niveaux variables de leur lisibilité, corporalité saisie de la 
vision, temporalité marquée de l’œuvre – contreviennent ensemble 
à une situation unifiée de l’être et de l’œuvre, fracture que redouble 
la séparation de la vitrine. L’être se trouve ainsi aux prises avec un 
référentiel dont il fait, depuis la rue, l’expérience visuelle en même 
temps que vécue, mais dont il peut aussi éprouver, se constituant 
lui-même en tant qu’événement, l’habituelle et terrifiante invisibilité.

Interpréter une œuvre de Humphries reviendrait à mesurer l’impact 
de tel événement pictural – qui, c’est selon, multiplie les langages en 

jHΩ1:), 2018. Oil on linen, 114 x 127 inches (289.6 x 322.6 cm)
Courtesy the artist; Greene Naftali, New York; and Stuart Shave / Modern Art, London.
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source—on what remains an apparently stable frame of refe-
rence, a unified horizon of rules and expectations, a conceptual 
framework within which to construct an interpretive truth, pro-
ducer of coherence, and whose overall relevance does not disap-
pear nonetheless. Thus, through the impasse of a contradiction 
posed on considerable and interlocking scales, Jacqueline Hum-
phries’ painting produces, in particular, a crisis in the theatrical 
model of landscape, which establishes a “spectacle — that is, a 
discourse offered to the eye”19 dependent on a “staging, invol-
ving actors who capture the viewer’s interest and a frame that 
focuses their vision.”20 In the words of Patricia Falguières, it is 
clear that “it is not an excess of presence (to oneself, to the au-
dience) that the artist [Humphries in this case] grappling with 
the theatricality of art requires, but rather an awareness of the 
multiple operations of ‘framing’ that establish the process of 
meaning. [...]. In short, it is the multiplication (assumed as such) 
of the possibilities of play.”21

The original model of the theatrical landscape, presiding over an 
“ideal landscape of the classical era [which] could be compared 
to a musical chord, a consonance that harmoniously brings to-
gether a place, a time, and an action,”22 becomes dissonance in 
Humphries’ work. Her work, which includes the physical coor-
dinates of the lived and the visible in the possibilities of pictorial 
meaning, is indeed the “framework of a virtual action”23 that 
links presence and time, “scenography” and “temporality.”24 
However, the relationship between the event, which carries the 
action, and its setting brings the pictorial situation to an inso-
luble drama, the same one that has been called the endless cor-
rida of meaning, not happening but unfolding: a drama that is 
sometimes without a valid outcome, producing as it unfolds the 
non-existence of its ending and the receding of its origin, since if 
it really began, it began elsewhere, and sometimes with an inva-
lidating outcome, since it reverses some of the conditions of the 
work that could have ensured its semantic coherence25; off-bea-
ting or wrong-footing. These are paradoxical outcomes in light 
of a theatrical model that necessarily calls for a conclusion, but 
they conversely have the merit of capturing the semantic lands-
cape that Humphries has made her main subject in all its am-
plitude. An amplitude that John Kelsey detects in the conclusion 
of his essay on Neiman Marcus: “It’s impossible to say where the 
painting’s content ends and its non-context begins.”26 Through 
this or that event, Humphries’ painting imperiously posits 
the meaning of the work in relation to a framework that is at 
once internalized and subjectivized, plural and total; a living 
framework. What, then, is to be done within this framework or 
before it, before the work, in the world? Look infinitely.

coexistence, brouille la situation incorporée du regard, annonce l’an-
técédence d’une source virtuellement absente – sur ce qui reste un 
référentiel apparemment stable, horizon uni de règles et d’attentes, 
cadre conceptuel au sein duquel constituer une vérité interprétative, 
producteur de cohérence, et dont la pertinence d’ensemble ne dispa-
raît pas pour autant. Voilà, par l’impasse d’une contradiction posée 
à des échelles considérables, et emboîtées, comment la peinture de 
Jacqueline Humphries produit notamment la crise du modèle théâ-
tral du paysage, qui instaure un « spectacle – c’est-à-dire un discours 
s’offrant à la vue19 » dépendant d’une « mise en scène, impliquant 
des acteurs qui fixent l’intérêt du spectateur et un cadre qui foca-
lise sa vision20 ». En reprenant les mots de Patricia Falguières, il est 
évident que « ce n’est pas un trop plein de présence (à soi-même, 
au public) que requiert l’artiste [Humphries en l’occurrence] aux 
prises avec la théâtralité de l’art, c’est la conscience des multiples 
opérations de “cadrage” qui instaurent le procès de signification. 
[…]. C’est en somme la multiplication (assumée comme telle) des 
possibilités de jeu21. »
Le modèle originel du paysage théâtral, présidant à un « paysage 
idéal de l’époque classique [qui] pourrait être comparé à un accord 
musical, à une consonance qui met en œuvre de façon harmonieuse 
un lieu, un temps et une action22 », passe chez Humphries dans le 
régime de la dissonance. Son travail, comprenant les coordonnées 
physiques du vécu et du visible dans les possibles du sens pictural, 
est bien le « cadre d’une action virtuelle23 » qui lie présence et temps, 
« scénographie » et « temporalité »24. Le rapport de l’événement, 
porteur de l’action, à son cadre fait cependant revenir la situation 
picturale à un drame insoluble, le même que l’on a appelé corrida in-
terminable du sens, n’advenant pas mais se déroulant : drame tantôt 
sans issue valide, produisant à mesure qu’il se constitue l’inexistence 
de sa terminaison et le recul de son origine puisque s’il a réelle-
ment commencé il a commencé ailleurs, tantôt à issue invalidante, 
puisque réprobatrice de certaines des conditions de l’œuvre qui au-
raient pu lui assurer quelque cohérence sémantique25 ; à contretemps 
ou à contrepied. Dénouements pour le moins paradoxaux au regard 
d’un modèle théâtral appelant nécessairement la conclusion, qui ont 
en revanche le mérite de saisir le paysage sémantique dont Hum-
phries a fait son sujet principal dans toute son amplitude. Amplitude 
que John Kelsey décèle en conclusion de son essai à propos de Nei-
man Marcus : « Il est impossible de dire où s’arrête son contenu et 
où commence ce qui n’est pas son contexte.26 » Par tel ou tel évé-
nement, la peinture de Humphries pose impérieusement le sens de 
l’œuvre en regard d’un cadre à la fois intériorisé et subjectivé, pluriel 
et total ; un cadre vivant. Que faire alors dans ce cadre ou devant lui, 
devant l’œuvre, dans le monde ? Regarder infiniment.

¹ Born in 1960 in New Orleans, she has lived and worked in New York since her admission to the Parsons School of Design in 1982, followed by the Independent Study 
Program at the Whitney Museum of American Art in 1985.
² Discussion between the artist and the author, August 2025.
³ McDonough, Tom, « To Serve Painting. Tom McDonough on Jacqueline Humphries at Greene Naftali, New York », Texte Zur Kunst, February 10th, 2023 
4 Discussion between the artist and the author, op. cit.
5 Discussion between the artist and the author, op. cit.
6 Ibid.
7 Humphries, Jacqueline, « Double, Double, Foil and Trouble: On Doubling and Painting », Washington, National Gallery of Art, October 30th, 2022, 
8 Ibid. A nostalgic accent, but no more than that, since Humphries seems clearly aware that the transformations of the world are giving contemporary painting a hard time, 
and thus maintaining its raison d’être.
9 Halperin, Julia, « Artist Jacqueline Humphries: “They told me I had to stop painting” », Financial Times, May 31st, 2023, (visited on July 22nd, 2025).
 Joselit, David, « Painting Time: Jacqueline Humphries », in id., Angus Cooke et Suzanne Hudson, Jacqueline Humphries, London, Koenig Books, 2014, p. 16.
¹¹ Ibid., p. 15.
¹² Ibid., p. 30. It is Joselit who underlines on both occasions.
¹³ Discussion between the artist and the author, op. cit. The company has since been acquired by Fifth Avenue competitor Saks.
¹4 Kelsey, John, Jacqueline Humphries: Neiman Marcus, exhibition catalog, New York, Greene Naftali (November 4th, 2022-January 14th, 2023), New York, Greene Naftali, 
2022, p. 14.
¹5 Ibid.
¹6 Ibid., p. 48.
¹7 Discussion between the artist and the author, op. cit.
¹8 Ibid.
¹9 Mérot, Alain, Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009, p. 99. Our translation.
²0 Ibid.
²¹ Falguières, Patricia, « Aire de jeu. À propos du théâtre et des arts au XXe siècle » (2007), in Criqui, Jean-Pierre (dir.), Anthologie des Cahiers du Musée national d’art 
moderne, vol. 1 « Questions d’histoire de l’art », Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2011, p. 72. It is Falguières who underlines.
²² Mérot, A., Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, op. cit., p. 145. It is Mérot who underlines.
²³ Ibid., p. 134.
²4 Ibid., p. 95.
²5 It would be interesting to study how the title affects this suspension, which, on both sides of the drama, it can either reinforce or resolve.
²6 Kelsey, J., Jacqueline Humphries: Neiman Marcus, op. cit., p. 56.
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source—on what remains an apparently stable frame of refe-
rence, a unified horizon of rules and expectations, a conceptual 
framework within which to construct an interpretive truth, pro-
ducer of coherence, and whose overall relevance does not disap-
pear nonetheless. Thus, through the impasse of a contradiction 
posed on considerable and interlocking scales, Jacqueline Hum-
phries’ painting produces, in particular, a crisis in the theatrical 
model of landscape, which establishes a “spectacle — that is, a 
discourse offered to the eye”19 dependent on a “staging, invol-
ving actors who capture the viewer’s interest and a frame that 
focuses their vision.”20 In the words of Patricia Falguières, it is 
clear that “it is not an excess of presence (to oneself, to the au-
dience) that the artist [Humphries in this case] grappling with 
the theatricality of art requires, but rather an awareness of the 
multiple operations of ‘framing’ that establish the process of 
meaning. [...]. In short, it is the multiplication (assumed as such) 
of the possibilities of play.”21

The original model of the theatrical landscape, presiding over an 
“ideal landscape of the classical era [which] could be compared 
to a musical chord, a consonance that harmoniously brings to-
gether a place, a time, and an action,”22 becomes dissonance in 
Humphries’ work. Her work, which includes the physical coor-
dinates of the lived and the visible in the possibilities of pictorial 
meaning, is indeed the “framework of a virtual action”23 that 
links presence and time, “scenography” and “temporality.”24 
However, the relationship between the event, which carries the 
action, and its setting brings the pictorial situation to an inso-
luble drama, the same one that has been called the endless cor-
rida of meaning, not happening but unfolding: a drama that is 
sometimes without a valid outcome, producing as it unfolds the 
non-existence of its ending and the receding of its origin, since if 
it really began, it began elsewhere, and sometimes with an inva-
lidating outcome, since it reverses some of the conditions of the 
work that could have ensured its semantic coherence25; off-bea-
ting or wrong-footing. These are paradoxical outcomes in light 
of a theatrical model that necessarily calls for a conclusion, but 
they conversely have the merit of capturing the semantic lands-
cape that Humphries has made her main subject in all its am-
plitude. An amplitude that John Kelsey detects in the conclusion 
of his essay on Neiman Marcus: “It’s impossible to say where the 
painting’s content ends and its non-context begins.”26 Through 
this or that event, Humphries’ painting imperiously posits 
the meaning of the work in relation to a framework that is at 
once internalized and subjectivized, plural and total; a living 
framework. What, then, is to be done within this framework or 
before it, before the work, in the world? Look infinitely.

coexistence, brouille la situation incorporée du regard, annonce l’an-
técédence d’une source virtuellement absente – sur ce qui reste un 
référentiel apparemment stable, horizon uni de règles et d’attentes, 
cadre conceptuel au sein duquel constituer une vérité interprétative, 
producteur de cohérence, et dont la pertinence d’ensemble ne dispa-
raît pas pour autant. Voilà, par l’impasse d’une contradiction posée 
à des échelles considérables, et emboîtées, comment la peinture de 
Jacqueline Humphries produit notamment la crise du modèle théâ-
tral du paysage, qui instaure un « spectacle – c’est-à-dire un discours 
s’offrant à la vue19 » dépendant d’une « mise en scène, impliquant 
des acteurs qui fixent l’intérêt du spectateur et un cadre qui foca-
lise sa vision20 ». En reprenant les mots de Patricia Falguières, il est 
évident que « ce n’est pas un trop plein de présence (à soi-même, 
au public) que requiert l’artiste [Humphries en l’occurrence] aux 
prises avec la théâtralité de l’art, c’est la conscience des multiples 
opérations de “cadrage” qui instaurent le procès de signification. 
[…]. C’est en somme la multiplication (assumée comme telle) des 
possibilités de jeu21. »
Le modèle originel du paysage théâtral, présidant à un « paysage 
idéal de l’époque classique [qui] pourrait être comparé à un accord 
musical, à une consonance qui met en œuvre de façon harmonieuse 
un lieu, un temps et une action22 », passe chez Humphries dans le 
régime de la dissonance. Son travail, comprenant les coordonnées 
physiques du vécu et du visible dans les possibles du sens pictural, 
est bien le « cadre d’une action virtuelle23 » qui lie présence et temps, 
« scénographie » et « temporalité »24. Le rapport de l’événement, 
porteur de l’action, à son cadre fait cependant revenir la situation 
picturale à un drame insoluble, le même que l’on a appelé corrida in-
terminable du sens, n’advenant pas mais se déroulant : drame tantôt 
sans issue valide, produisant à mesure qu’il se constitue l’inexistence 
de sa terminaison et le recul de son origine puisque s’il a réelle-
ment commencé il a commencé ailleurs, tantôt à issue invalidante, 
puisque réprobatrice de certaines des conditions de l’œuvre qui au-
raient pu lui assurer quelque cohérence sémantique25 ; à contretemps 
ou à contrepied. Dénouements pour le moins paradoxaux au regard 
d’un modèle théâtral appelant nécessairement la conclusion, qui ont 
en revanche le mérite de saisir le paysage sémantique dont Hum-
phries a fait son sujet principal dans toute son amplitude. Amplitude 
que John Kelsey décèle en conclusion de son essai à propos de Nei-
man Marcus : « Il est impossible de dire où s’arrête son contenu et 
où commence ce qui n’est pas son contexte.26 » Par tel ou tel évé-
nement, la peinture de Humphries pose impérieusement le sens de 
l’œuvre en regard d’un cadre à la fois intériorisé et subjectivé, pluriel 
et total ; un cadre vivant. Que faire alors dans ce cadre ou devant lui, 
devant l’œuvre, dans le monde ? Regarder infiniment.

¹ Born in 1960 in New Orleans, she has lived and worked in New York since her admission to the Parsons School of Design in 1982, followed by the Independent Study 
Program at the Whitney Museum of American Art in 1985.
² Discussion between the artist and the author, August 2025.
³ McDonough, Tom, « To Serve Painting. Tom McDonough on Jacqueline Humphries at Greene Naftali, New York », Texte Zur Kunst, February 10th, 2023 
4 Discussion between the artist and the author, op. cit.
5 Discussion between the artist and the author, op. cit.
6 Ibid.
7 Humphries, Jacqueline, « Double, Double, Foil and Trouble: On Doubling and Painting », Washington, National Gallery of Art, October 30th, 2022, 
8 Ibid. A nostalgic accent, but no more than that, since Humphries seems clearly aware that the transformations of the world are giving contemporary painting a hard time, 
and thus maintaining its raison d’être.
9 Halperin, Julia, « Artist Jacqueline Humphries: “They told me I had to stop painting” », Financial Times, May 31st, 2023, (visited on July 22nd, 2025).
 Joselit, David, « Painting Time: Jacqueline Humphries », in id., Angus Cooke et Suzanne Hudson, Jacqueline Humphries, London, Koenig Books, 2014, p. 16.
¹¹ Ibid., p. 15.
¹² Ibid., p. 30. It is Joselit who underlines on both occasions.
¹³ Discussion between the artist and the author, op. cit. The company has since been acquired by Fifth Avenue competitor Saks.
¹4 Kelsey, John, Jacqueline Humphries: Neiman Marcus, exhibition catalog, New York, Greene Naftali (November 4th, 2022-January 14th, 2023), New York, Greene Naftali, 
2022, p. 14.
¹5 Ibid.
¹6 Ibid., p. 48.
¹7 Discussion between the artist and the author, op. cit.
¹8 Ibid.
¹9 Mérot, Alain, Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009, p. 99. Our translation.
²0 Ibid.
²¹ Falguières, Patricia, « Aire de jeu. À propos du théâtre et des arts au XXe siècle » (2007), in Criqui, Jean-Pierre (dir.), Anthologie des Cahiers du Musée national d’art 
moderne, vol. 1 « Questions d’histoire de l’art », Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2011, p. 72. It is Falguières who underlines.
²² Mérot, A., Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, op. cit., p. 145. It is Mérot who underlines.
²³ Ibid., p. 134.
²4 Ibid., p. 95.
²5 It would be interesting to study how the title affects this suspension, which, on both sides of the drama, it can either reinforce or resolve.
²6 Kelsey, J., Jacqueline Humphries: Neiman Marcus, op. cit., p. 56.
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source—on what remains an apparently stable frame of refe-
rence, a unified horizon of rules and expectations, a conceptual 
framework within which to construct an interpretive truth, pro-
ducer of coherence, and whose overall relevance does not disap-
pear nonetheless. Thus, through the impasse of a contradiction 
posed on considerable and interlocking scales, Jacqueline Hum-
phries’ painting produces, in particular, a crisis in the theatrical 
model of landscape, which establishes a “spectacle — that is, a 
discourse offered to the eye”19 dependent on a “staging, invol-
ving actors who capture the viewer’s interest and a frame that 
focuses their vision.”20 In the words of Patricia Falguières, it is 
clear that “it is not an excess of presence (to oneself, to the au-
dience) that the artist [Humphries in this case] grappling with 
the theatricality of art requires, but rather an awareness of the 
multiple operations of ‘framing’ that establish the process of 
meaning. [...]. In short, it is the multiplication (assumed as such) 
of the possibilities of play.”21

The original model of the theatrical landscape, presiding over an 
“ideal landscape of the classical era [which] could be compared 
to a musical chord, a consonance that harmoniously brings to-
gether a place, a time, and an action,”22 becomes dissonance in 
Humphries’ work. Her work, which includes the physical coor-
dinates of the lived and the visible in the possibilities of pictorial 
meaning, is indeed the “framework of a virtual action”23 that 
links presence and time, “scenography” and “temporality.”24 
However, the relationship between the event, which carries the 
action, and its setting brings the pictorial situation to an inso-
luble drama, the same one that has been called the endless cor-
rida of meaning, not happening but unfolding: a drama that is 
sometimes without a valid outcome, producing as it unfolds the 
non-existence of its ending and the receding of its origin, since if 
it really began, it began elsewhere, and sometimes with an inva-
lidating outcome, since it reverses some of the conditions of the 
work that could have ensured its semantic coherence25; off-bea-
ting or wrong-footing. These are paradoxical outcomes in light 
of a theatrical model that necessarily calls for a conclusion, but 
they conversely have the merit of capturing the semantic lands-
cape that Humphries has made her main subject in all its am-
plitude. An amplitude that John Kelsey detects in the conclusion 
of his essay on Neiman Marcus: “It’s impossible to say where the 
painting’s content ends and its non-context begins.”26 Through 
this or that event, Humphries’ painting imperiously posits 
the meaning of the work in relation to a framework that is at 
once internalized and subjectivized, plural and total; a living 
framework. What, then, is to be done within this framework or 
before it, before the work, in the world? Look infinitely.

coexistence, brouille la situation incorporée du regard, annonce l’an-
técédence d’une source virtuellement absente – sur ce qui reste un 
référentiel apparemment stable, horizon uni de règles et d’attentes, 
cadre conceptuel au sein duquel constituer une vérité interprétative, 
producteur de cohérence, et dont la pertinence d’ensemble ne dispa-
raît pas pour autant. Voilà, par l’impasse d’une contradiction posée 
à des échelles considérables, et emboîtées, comment la peinture de 
Jacqueline Humphries produit notamment la crise du modèle théâ-
tral du paysage, qui instaure un « spectacle – c’est-à-dire un discours 
s’offrant à la vue19 » dépendant d’une « mise en scène, impliquant 
des acteurs qui fixent l’intérêt du spectateur et un cadre qui foca-
lise sa vision20 ». En reprenant les mots de Patricia Falguières, il est 
évident que « ce n’est pas un trop plein de présence (à soi-même, 
au public) que requiert l’artiste [Humphries en l’occurrence] aux 
prises avec la théâtralité de l’art, c’est la conscience des multiples 
opérations de “cadrage” qui instaurent le procès de signification. 
[…]. C’est en somme la multiplication (assumée comme telle) des 
possibilités de jeu21. »
Le modèle originel du paysage théâtral, présidant à un « paysage 
idéal de l’époque classique [qui] pourrait être comparé à un accord 
musical, à une consonance qui met en œuvre de façon harmonieuse 
un lieu, un temps et une action22 », passe chez Humphries dans le 
régime de la dissonance. Son travail, comprenant les coordonnées 
physiques du vécu et du visible dans les possibles du sens pictural, 
est bien le « cadre d’une action virtuelle23 » qui lie présence et temps, 
« scénographie » et « temporalité »24. Le rapport de l’événement, 
porteur de l’action, à son cadre fait cependant revenir la situation 
picturale à un drame insoluble, le même que l’on a appelé corrida in-
terminable du sens, n’advenant pas mais se déroulant : drame tantôt 
sans issue valide, produisant à mesure qu’il se constitue l’inexistence 
de sa terminaison et le recul de son origine puisque s’il a réelle-
ment commencé il a commencé ailleurs, tantôt à issue invalidante, 
puisque réprobatrice de certaines des conditions de l’œuvre qui au-
raient pu lui assurer quelque cohérence sémantique25 ; à contretemps 
ou à contrepied. Dénouements pour le moins paradoxaux au regard 
d’un modèle théâtral appelant nécessairement la conclusion, qui ont 
en revanche le mérite de saisir le paysage sémantique dont Hum-
phries a fait son sujet principal dans toute son amplitude. Amplitude 
que John Kelsey décèle en conclusion de son essai à propos de Nei-
man Marcus : « Il est impossible de dire où s’arrête son contenu et 
où commence ce qui n’est pas son contexte.26 » Par tel ou tel évé-
nement, la peinture de Humphries pose impérieusement le sens de 
l’œuvre en regard d’un cadre à la fois intériorisé et subjectivé, pluriel 
et total ; un cadre vivant. Que faire alors dans ce cadre ou devant lui, 
devant l’œuvre, dans le monde ? Regarder infiniment.

¹ Born in 1960 in New Orleans, she has lived and worked in New York since her admission to the Parsons School of Design in 1982, followed by the Independent Study 
Program at the Whitney Museum of American Art in 1985.
² Discussion between the artist and the author, August 2025.
³ McDonough, Tom, « To Serve Painting. Tom McDonough on Jacqueline Humphries at Greene Naftali, New York », Texte Zur Kunst, February 10th, 2023 
4 Discussion between the artist and the author, op. cit.
5 Discussion between the artist and the author, op. cit.
6 Ibid.
7 Humphries, Jacqueline, « Double, Double, Foil and Trouble: On Doubling and Painting », Washington, National Gallery of Art, October 30th, 2022, 
8 Ibid. A nostalgic accent, but no more than that, since Humphries seems clearly aware that the transformations of the world are giving contemporary painting a hard time, 
and thus maintaining its raison d’être.
9 Halperin, Julia, « Artist Jacqueline Humphries: “They told me I had to stop painting” », Financial Times, May 31st, 2023, (visited on July 22nd, 2025).
 Joselit, David, « Painting Time: Jacqueline Humphries », in id., Angus Cooke et Suzanne Hudson, Jacqueline Humphries, London, Koenig Books, 2014, p. 16.
¹¹ Ibid., p. 15.
¹² Ibid., p. 30. It is Joselit who underlines on both occasions.
¹³ Discussion between the artist and the author, op. cit. The company has since been acquired by Fifth Avenue competitor Saks.
¹4 Kelsey, John, Jacqueline Humphries: Neiman Marcus, exhibition catalog, New York, Greene Naftali (November 4th, 2022-January 14th, 2023), New York, Greene Naftali, 
2022, p. 14.
¹5 Ibid.
¹6 Ibid., p. 48.
¹7 Discussion between the artist and the author, op. cit.
¹8 Ibid.
¹9 Mérot, Alain, Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009, p. 99. Our translation.
²0 Ibid.
²¹ Falguières, Patricia, « Aire de jeu. À propos du théâtre et des arts au XXe siècle » (2007), in Criqui, Jean-Pierre (dir.), Anthologie des Cahiers du Musée national d’art 
moderne, vol. 1 « Questions d’histoire de l’art », Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2011, p. 72. It is Falguières who underlines.
²² Mérot, A., Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, op. cit., p. 145. It is Mérot who underlines.
²³ Ibid., p. 134.
²4 Ibid., p. 95.
²5 It would be interesting to study how the title affects this suspension, which, on both sides of the drama, it can either reinforce or resolve.
²6 Kelsey, J., Jacqueline Humphries: Neiman Marcus, op. cit., p. 56.

113~?
j.h

%
 (d

et
ai

l),
 2

01
8.

 O
il 

on
 li

ne
n,

 1
00

 x
 11

1 
in

ch
es

 (2
54

 x
 2

81
.9

 c
m

).
Co

ur
te

sy
 th

e a
rti

st;
 G

re
en

e N
af

ta
li,

 N
ew

 Y
or

k;
 a

nd
 S

tu
ar

t S
ha

ve
 / 

M
od

er
n 

A
rt,

 L
on

do
n.



Ndife, Brandon & Louis Dufreche. “Brandon Ndife.”Arcane, October 2025: 34–39.

G R E E N E  N A F TA L I

T 212.463.7770        508 WEST 26TH STREET GROUND & 8TH FLOORS NEW YORK NEW YORK 10001        WWW.GREENENAFTALIGALLERY.COM

�������������
��������������������
�������
�

	� 
��� ���
�� ���� �������� ������
���������������������� �������������
�
�
� ������ 	� ��
� ��� �
�� ������ ���
��������������
���
�
�
������������
���	��������
��������������������
��� 
�������
��� 	� ���
�� ���������
���� 
�
� ����� 	� ��
� ������������

������ ��� �
�� ���� ��� ��
�������
�������������
����
�
��������
����
���������
����������
��
����������
������������������������
����
��
����
�� 
����
���� ��������
������ ���� �������� �
�� 
������� �
�
������������
� ����
�� ���
�� ��� ��
��������� 
� ����

���� ­���������
��
������������� ��������� 
���
� ���
��������
�� 
������� ���� ����
����
��������
�������� ������ �������

�������������
�������
�����
����
����� �����������
�������� �
���������
�������� ������� ���� �
�� ����
�
����������
��
�����������
�����
���
���
��
����
�
�
������

����������������������������������
��������
����� ���
���	�����������
��
������������������
�����������
�
�����������	���������������������
��
����
������������
�����
������������
��� �������������
����������	��
��	������ ���
 	�� ����� ����	�����

��� ����������	�� ������������ ���
��
����� ���� �������������� �������
���� 
���������� ��� ��������� ��
�
�����
����������
��­�
�
�	���	��
�
��� 	������
������
�����
�� 	�
�
��	�� ��� ������ �������
� ���� ��
�
���
����
������� 	�
�����������
����������������
�������� ������	����
����������� ������ ��� ��	����� 
���
���������� ������ ��	��� ������� ��	��
�������� ��� ���	�
����� �	� �����
����� ������ ��� ��	�
� ��� ������������
������������ ��	��
�
����
�������
�����	��� ������
� ��� ����
�����
��

�	
� ��	
� 
����
� �

�
� ��	��
��
�	���� �	������
��� ��� ��� ��
�
�������� �	� ��������� ��� �����  	��
��������������	����������������	������
�������
�� 	�����������������
����

������� 	��������
��
�����������

�� ���������
���	���
�������������
�������������
��������
�������
��������������������������������
����������

�������������
��������������������
�������
�

	� 
��� ���
�� ���� �������� ������
���������������������� �������������
�
�
� ������ 	� ��
� ��� �
�� ������ ���
��������������
���
�
�
������������
���	��������
��������������������
��� 
�������
��� 	� ���
�� ���������
���� 
�
� ����� 	� ��
� ������������

������ ��� �
�� ���� ��� ��
�������
�������������
����
�
��������
����
���������
����������
��
����������
������������������������
����
��
����
�� 
����
���� ��������
������ ���� �������� �
�� 
������� �
�
������������
� ����
�� ���
�� ��� ��
��������� 
� ����

���� ­���������
��
������������� ��������� 
���
� ���
��������
�� 
������� ���� ����
����
��������
�������� ������ �������

�������������
�������
�����
����
����� �����������
�������� �
���������
�������� ������� ���� �
�� ����
�
����������
��
�����������
�����
���
���
��
����
�
�
������

����������������������������������
��������
����� ���
���	�����������
��
������������������
�����������
�
�����������	���������������������
��
����
������������
�����
������������
��� �������������
����������	��
��	������ ���
 	�� ����� ����	�����

��� ����������	�� ������������ ���
��
����� ���� �������������� �������
���� 
���������� ��� ��������� ��
�
�����
����������
��­�
�
�	���	��
�
��� 	������
������
�����
�� 	�
�
��	�� ��� ������ �������
� ���� ��
�
���
����
������� 	�
�����������
����������������
�������� ������	����
����������� ������ ��� ��	����� 
���
���������� ������ ��	��� ������� ��	��
�������� ��� ���	�
����� �	� �����
����� ������ ��� ��	�
� ��� ������������
������������ ��	��
�
����
�������
�����	��� ������
� ��� ����
�����
��

�	
� ��	
� 
����
� �

�
� ��	��
��
�	���� �	������
��� ��� ��� ��
�
�������� �	� ��������� ��� �����  	��
��������������	����������������	������
�������
�� 	�����������������
����

������� 	��������
��
�����������

�� ���������
���	���
�������������
�������������
��������
�������
��������������������������������
����������

�������������
��������������������
�������
�

	� 
��� ���
�� ���� �������� ������
���������������������� �������������
�
�
� ������ 	� ��
� ��� �
�� ������ ���
��������������
���
�
�
������������
���	��������
��������������������
��� 
�������
��� 	� ���
�� ���������
���� 
�
� ����� 	� ��
� ������������

������ ��� �
�� ���� ��� ��
�������
�������������
����
�
��������
����
���������
����������
��
����������
������������������������
����
��
����
�� 
����
���� ��������
������ ���� �������� �
�� 
������� �
�
������������
� ����
�� ���
�� ��� ��
��������� 
� ����

���� ­���������
��
������������� ��������� 
���
� ���
��������
�� 
������� ���� ����
����
��������
�������� ������ �������

�������������
�������
�����
����
����� �����������
�������� �
���������
�������� ������� ���� �
�� ����
�
����������
��
�����������
�����
���
���
��
����
�
�
������

����������������������������������
��������
����� ���
���	�����������
��
������������������
�����������
�
�����������	���������������������
��
����
������������
�����
������������
��� �������������
����������	��
��	������ ���
 	�� ����� ����	�����

��� ����������	�� ������������ ���
��
����� ���� �������������� �������
���� 
���������� ��� ��������� ��
�
�����
����������
��­�
�
�	���	��
�
��� 	������
������
�����
�� 	�
�
��	�� ��� ������ �������
� ���� ��
�
���
����
������� 	�
�����������
����������������
�������� ������	����
����������� ������ ��� ��	����� 
���
���������� ������ ��	��� ������� ��	��
�������� ��� ���	�
����� �	� �����
����� ������ ��� ��	�
� ��� ������������
������������ ��	��
�
����
�������
�����	��� ������
� ��� ����
�����
��

�	
� ��	
� 
����
� �

�
� ��	��
��
�	���� �	������
��� ��� ��� ��
�
�������� �	� ��������� ��� �����  	��
��������������	����������������	������
�������
�� 	�����������������
����

������� 	��������
��
�����������

�� ���������
���	���
�������������
�������������
��������
�������
��������������������������������
����������



Ndife, Brandon & Louis Dufreche. “Brandon Ndife.”Arcane, October 2025: 34–39.

�������������
��������������������
�������
�

	� 
��� ���
�� ���� �������� ������
���������������������� �������������
�
�
� ������ 	� ��
� ��� �
�� ������ ���
��������������
���
�
�
������������
���	��������
��������������������
��� 
�������
��� 	� ���
�� ���������
���� 
�
� ����� 	� ��
� ������������

������ ��� �
�� ���� ��� ��
�������
�������������
����
�
��������
����
���������
����������
��
����������
������������������������
����
��
����
�� 
����
���� ��������
������ ���� �������� �
�� 
������� �
�
������������
� ����
�� ���
�� ��� ��
��������� 
� ����

���� ­���������
��
������������� ��������� 
���
� ���
��������
�� 
������� ���� ����
����
��������
�������� ������ �������

�������������
�������
�����
����
����� �����������
�������� �
���������
�������� ������� ���� �
�� ����
�
����������
��
�����������
�����
���
���
��
����
�
�
������

����������������������������������
��������
����� ���
���	�����������
��
������������������
�����������
�
�����������	���������������������
��
����
������������
�����
������������
��� �������������
����������	��
��	������ ���
 	�� ����� ����	�����

��� ����������	�� ������������ ���
��
����� ���� �������������� �������
���� 
���������� ��� ��������� ��
�
�����
����������
��­�
�
�	���	��
�
��� 	������
������
�����
�� 	�
�
��	�� ��� ������ �������
� ���� ��
�
���
����
������� 	�
�����������
����������������
�������� ������	����
����������� ������ ��� ��	����� 
���
���������� ������ ��	��� ������� ��	��
�������� ��� ���	�
����� �	� �����
����� ������ ��� ��	�
� ��� ������������
������������ ��	��
�
����
�������
�����	��� ������
� ��� ����
�����
��

�	
� ��	
� 
����
� �

�
� ��	��
��
�	���� �	������
��� ��� ��� ��
�
�������� �	� ��������� ��� �����  	��
��������������	����������������	������
�������
�� 	�����������������
����

������� 	��������
��
�����������

�� ���������
���	���
�������������
�������������
��������
�������
��������������������������������
����������



Ndife, Brandon & Louis Dufreche. “Brandon Ndife.”Arcane, October 2025: 34–39.

Untitled (Jaboticaba), 2024, Wood, foam, polyurethane resin, oil paint, enamel paid, gold leaf, colored leafing, scenic moss, 106.6 x 129.5 x 71.1 cm



Ndife, Brandon & Louis Dufreche. “Brandon Ndife.”Arcane, October 2025: 34–39.
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Ndife, Brandon & Louis Dufreche. “Brandon Ndife.”Arcane, October 2025: 34–39.

Easter Basket, 2024, Plastic, concrete, polyurethane resin, oil paint, enamel paid, gold leaf, colored leafing, scenic modd, 174 x 63.5 x 67.3 cm
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Paul P. 
with a text by 

Hugo Bausch Belbachir

All images courtesy the artist and Greene Naftali, New York

Paul P. est un artiste dont le travail se concentre au-
tour de la représentation du modèle homosexuel, 
dans une conscience du dédoublement de l’expé-
rience de sa vie dans l’histoire homosexuelle. Par là, 
je veux dire qu’il est – du moins, qu’il a été, pour 
moi – essentiel de ne jamais dissocier l’expérience 
du travail de Paul P. du savoir de l’expérience de 
l’homosexualité ; la mienne, la sienne, la nôtre. Cette 
attitude, face au travail de l’artiste, est décisive, tant 
Paul P. use d’un système de représentation propre 
au récit Queer – autant intime que collectif (dans sa 
constance, aujourd’hui encore) – dans des situations 
spatiales redirigeant chaque sujet représenté vers son 
conscient intérieur. Je parle, bien sûr, de cette fami-
liarité homosexuelle du rêve et de la peur ; de cet 
espace dans lequel nous sommes, durant tout le long 
de notre vie, existentiellement seuls. 

Je sais peu de chose de lui. Je sais qu’il est né en 1977 
à Hamilton, une ville de l’Ontario, au Canada, et qu’il 
a grandi à Toronto, où il vit et travaille encore. Je sais 
qu'il est le fils d'un pasteur ayant émigré du Pérou 
au Canada. Je sais qu'il a, très tôt, voulu couper les 
ponts avec le poids de cette histoire, de la famille. 
En réfléchissant à ce texte, je me suis alors demandé 
s’il était nécessaire de lui demander de me parler de 
son enfance. De me parler de son adolescence, aussi, 
par exemple. Je me suis demandé s’il était important, 
pour moi, d’adapter mon approche d’historien vers 
son travail qui m’est intrinsèquement familier. Je sais 
son enfance. Je sais son adolescence. Dans l’expé-
rience homosexuelle, il y a cela ; ce dédoublement 
constant face à l’autre homosexuel. La souffrance a 
été la même. La peur, aussi. La joie. La recherche. 

 Paul P. is an artist whose 
work revolves around the re-
presentation of the homosexual 
model, with an acute awareness 
of the doubling of his experience 
within homosexual history. 
By this, I mean that it is — or 
rather, it has been, for me — es-
sential never to separate the ex-
perience of Paul P.’s work from 
the knowledge of homosexua-
lity: mine, his, ours. This attitude, 

when facing the 
artist’s work, is decisive, for Paul P. employs a 
representational system intrinsic to queer story-
telling — both intimate and collective (in its per-
sistence, even now) — through spatial situations 
that redirect each subject depicted toward their 
own inner consciousness. I speak, of course, of 
that homosexual familiarity with dream and with 
fear; of that space in which, throughout our lives, 
we are existentially alone.

I know little about him. I know he was born in 
1977 in Hamilton, a city in Ontario, Canada, and 
that he grew up in Toronto, where he still lives 
and works. I know he is the son of a pastor who 
emigrated from Peru to Canada. I know that he 
sought early on to sever ties with the burden of 
that history — of family. While reflecting on this 
text, I wondered whether I should ask him to tell 
me about his childhood. To speak to me of his 
adolescence, for instance. I wondered whether it 
was important, for me, to adapt my historian’s 
approach to a body of work that feels, to me, in-
herently familiar. I know his childhood. I know 
his adolescence. In the homosexual experience, 
there is always this: a constant doubling when 
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Puis le bonheur. Je n’ai jamais, en fait, eu besoin de 
regarder les peintures de Paul P. pour le savoir. Je 
n’ai pas eu besoin de lire à son propos. Il y a, indé-
niablement, toujours eu cette évidence ; je reconnais 
le regard des modèles de ses peintures ; je reconnais 
leurs postures ; je reconnais l’espace vide et profond 
dans lequel leurs corps semblent perdus, seuls, in-
déniablement en quête d’eux-mêmes. Tout garçon 
homosexuel reconnait, dans le travail de Paul P., son 
propre visage, son corps, et le cours de sa propre vie. 

Je pense alors que le dessin a été pour lui une écri-
ture. Que cette écriture était la seule qui ressemblait 
à son corps ; la seule qui exprimait ce qui existait se-
crètement en lui. Le dessin a été l’antidote qui l’a sau-
vé du discours. Sauvé dans un sens absolu. De façon 
compulsive. Obsessionnelle. Cela a sauvé beaucoup 
d’entre nous. Ce que, enfants, nous avons dessiné ; 
ce dont nous étions privés, dans l’expérience de nos 
vies. Le dessin a été un temps secret à l’intérieur du-
quel nous avons rêvé ce que nous pensions ne jamais 
voir exister. Paul P. grandira, lui, dans la conscience 
de l’épidémie du Sida, qui aura d’ores-et-déjà tué les 
plus grands poètes homosexuels. Peter Hujar, David 
Wojnarowicz, Robert Mapplethorpe, Derek Jarman, 
Marlon Riggs, Mark Morrisroe, Essex Hemphill, 
Klaus Nomi, Arthur Russell, Keith Haring, Leigh 
Bowery, Martin Wong, Felix Gonzalez-Torres, Paul 
Thek, Rudolf Nureyev. Paul P. aura dû continuer de-
puis cette tragédie – “plein de vie mais préparé à la 
catastrophe — telle était l’atmosphère dominante qui 
attendait les hommes gays devenant adultes au mi-
lieu des années 90.”

Il sera donc venu à s’invertir trop tard, tentant, tout 
au long des années 1990, de ne pas attraper, lui-aus-
si, le Sida, et comprenant déjà le lien infini que 
connait l’homosexuel de son expérience du sexe et 
de la mort. Sa chambre de banlieue est remplie de 
magazines érotiques homosexuels qu’il achète dans 
le fond d’une librairie pour adultes. Ils occupent 
tout l’espace de son imaginaire. De son désir. Les 
annonces d’escorts. Leurs photos. Le corps mascu-
lin photographié, nu ou non, dans un magazine, et 
depuis l’expérience de l’adolescent, est celle d’une 
pornographie imaginée. C’est le premier contact 
avec le désir vers l’autre. C’est comme cela que le 
jeune adolescent homosexuel apprend. Paul P. passe 
ses journées libres à épier ces publications. Il ad-
mire les photographies pornographiques du début 
des années 1980 et de l’avant-Sida, et cela bien que 
n’éprouvant aucune nostalgie pour cette époque. Il a 
vingt ans quand cela se passe en lui. Dans son corps. 
Dans son esprit. Quand, en 1997, il réalise Snapping 
Off, une des seules œuvres vidéos qu’il produit, dans 
le contexte d’un cours de performance à l’école. Il 
est presque nu, sur son lit. Il porte une casquette 
Nike noire. Un collier épais qui semble en bois. Des 
chaussettes hautes blanches et vertes Calvin Klein. 
Son corps est pâle, juvénile encore. Il répète frénéti-
quement des mouvements d’étirements puis de cla-

confronted with the other homosexual. The suf-
fering was the same. The fear. The search. Hap-
piness, too. I have never, in fact, needed to look 
at Paul P.’s paintings to know it. I haven’t needed 
to read about him. There has always been this 
certainty: I recognize the gaze of the models in 
his paintings; I recognize their postures; I reco-
gnize the deep, vacant space in which their bodies 
appear lost, alone, unmistakably searching for 
themselves. Every gay boy sees in Paul P.’s work 
his own face, his own body, and the unfolding of 
his own life.

I think, then, that drawing became a form of wri-
ting for him. That this writing was the only thing 
that resembled his body; the only one that could 
express what secretly existed inside him. Drawing 
was the antidote that saved him from discourse. 
Saved him in the absolute sense. Compulsively. 
Obsessively. It saved many of us. 

Paul P. came of age under the shadow of the AIDS 
epidemic, which had already claimed the lives of 
the greatest poets. Peter Hujar, David Wojna-
rowicz, Robert Mapplethorpe, Derek Jarman, 
Marlon Riggs, Mark Morrisroe, Essex Hemphill, 
Klaus Nomi, Arthur Russell, Keith Haring, Leigh 
Bowery, Martin Wong, Felix Gonzalez-Torres, 
Paul Thek, Rudolf Nureyev. Paul P. had to go on 
from that tragedy. He, then, came to his inver-
sion too late, trying throughout the 1990s not to 
catch AIDS himself, already understanding the 
unbreakable link between the homosexual’s ex-
perience of sex and of death. His suburban be-
droom was filled with gay erotic magazines he 
purchased from the back section of adult books-
tores. They filled all the space of his imagination. 
Of his desire. The escort ads. Their photos. The 
male body, photographed, naked or not, in a 
magazine, becoming — in the adolescent’s expe-
rience — a form of imagined pornography. It is 
the first contact with desire for the other. This is 
how the young gay boy learns. Paul P. spent his 
free days poring over those publications. He ad-
mired the pornographic photography of the early 
1980s — from the pre-AIDS era — though he felt 
no nostalgia for that time. He was 19 years old, 
maybe. In his body. When, in 1997, he produced 
Snapping Off. The only video works he ever made. 
He appears nearly naked. On his bed. He wears a 
black Nike cap. A thick necklace that looks like it 
might be wooden. High white-and-green Calvin 
Klein socks. His body is pale, juvenile still. He re-
peats, frenetically, a sequence of stretching move-
ments and the snapping of the garments against 
his skin. The wall behind him is decorated with 
posters. One shows a nude man with an erection. 
Beside him, a plush pink pig. On the floor: snea-
kers, books, piles of clothes in disarray. It’s night. 
The curtains are drawn. Paul sits up, lies down, 
moves at times closer to the camera. This is one of 
the artist’s earliest works to affirm the unbroken 
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quement de ces seuls vêtements sur sa peau. Le mur 
derrière lui est décoré de posters, dont l’un montre un 
homme nu, le sexe en érection. À côté de lui, un co-
chon en peluche rose. Au sol, ses baskets, des livres, 
et des piles de vêtements en désordre. Il fait nuit. Les 
rideaux sont tirés. Paul se redresse, s'allonge, et se 
rapproche par moments de la caméra. C’est une des 
premières œuvres de l’artiste qui atteste du lien per-
pétuel entre son travail et sa vie. Il a peut-être 19 ans, 
et décide de son nom: Paul P. 

Durant les années qui suivent, il s’attachera à déve-
lopper un travail du dessin et de la peinture se basant 
sur son expérience de l’image du corps homosexuel 
; sa flamboyance presque fanées, fin de siècle. La lit-
térature et le cinéma seront les documents les plus 
importants à l’élaboration de cet imaginaire: Gregg 
Araki, De Montesquiou, Pier Paolo Pasolini, Bruce 
LaBruce, G.B Jones, Marcel Proust, James Abbott 
McNeill Whistler. Paul P. admire les peintures noc-
turnes de Londres du peinture Anglais. Nocturne: 
Blue and Silver - Chelsea, par exemple, de 1871 ; 
la légère brume au-dessus de la Tamise, et la trans-
parence de chaque couche dans le paysage, une 
heure avant le coucher du soleil. C’est la première 
nocturne de Whistler, dont le titre fut suggéré par le 
collectionneur britannique Frederick Leyland pour 
son expérience de la lumière de la lune et de cette 
légère familiarité, dans ce sentiment, à la musique. 
Whistler lui-même compléta en précisant la perti-
nence du titre dans son attache à suspendre l’espace 
à l’intérieur de lui-même, destituant toute informa-
tion extérieure et étrangère à la scène ; à l’arrange-
ment des lignes sur chaque horizon et aux contrastes 
sublimes de lumières sur leurs surfaces flottantes. 
La question du modèle, pour Paul P., est autant celle 
de l’expérience de l’autre que d’une tradition propre 
à la peinture et l’histoire de l’art. Cela est constance 
dans l’histoire Queer, aussi ; la référence aux lieux, 
aux temps, et aux images. À ce plaisir trouvé dans le 
fantasme de ce qui n’a pas été effleuré par son propre 
corps ; le rêve, et cette sorte de déambulation inté-
rieure. Le modèle, c’est-à-dire celui duquel l’on ap-
prend. L’homosexuel, lui, apprend en silence. Dans 
le silence le plus total. C’est la seule manière, pour 
lui, de rester en vie. De ne pas mourir entièrement. Il 
apprend alors sans les mots, privé du langage. C’est 
un moment très fort ; apprendre à sortir du monde. 
L’expérience de la peinture, à ce moment-là, est très 
importante. 

Les hommes qu’il admire dans les magazines porno-
graphiques sont peut-être déjà morts du Sida, se dit-
il. Dans les dessins qu’il produit depuis ces mêmes 
models, ils sont destitués de charge érotique. Paul P. 
se contente de leurs visages et de certaines parties 
de leurs corps. Ils semblent traverser une immense 
mélancolie. Eux-aussi sont en dehors du monde, bien 
sûr. L’opération, ici, à directement à voir avec l’expé-
rience du corps de l’artiste. Entre 2001 et 2002, Paul 
P. produit plusieurs de ces dessins. Ils sont effec-

link between his life and his work. He is perhaps 
nineteen, and decides his name: Paul P.

In the years that follow, Paul P. devotes himself 
to drawing and painting, grounded in his expe-
rience of the image of the homosexual body — its 
nearly faded, fin-de-siècle flamboyance. Litera-
ture and cinema become the most important do-
cuments in constructing this imagination: Gre-
gg Araki, De Montesquiou, Pier Paolo Pasolini, 
Bruce LaBruce, Marcel Proust, James Abbott 
McNeill Whistler. Paul P. admires Whistler’s 
nocturnal paintings of London. Nocturne: Blue 
and Silver, Chelsea, for instance, from 1871; the 
faint mist above the Thames, the transparency of 
each layered brushstroke across the landscape, 
in the hour before sunset. It was Whistler’s first 
“nocturne,” a term suggested by British collector 
Frederick Leyland, for how it evoked moonlight 
and carried, in its experience, a certain musica-
lity. Whistler himself later explained how fitting 
the title was — expressing his desire to suspend 
space within itself, stripping away any exterior or 
extraneous information from the scene; focusing 
instead on the arrangement of lines across the ho-
rizon, and the sublime contrast of light on drif-
ting surfaces. For Paul P., the question of the mo-
del is as much about the experience of the other 
as it is about a tradition rooted in painting and 
art history. This, too, is a constant in queer his-
tory: references to place, time, and image. To the 
pleasure found in the fantasy of what the body 
has never touched; the dream, and that kind of 
inner wandering. The model — that is, the one 
from whom we learn. The homosexual learns in 
silence. In total silence. It is the only way to stay 
alive. Not to die entirely. He learns, then, without 
words. Deprived of language. It is a powerful mo-
ment: learning how to exit the world. At that mo-
ment, painting becomes deeply important.

The men he admired in those pornographic 
magazines may already have died of AIDS, he 
thinks. In his drawings, they are stripped of any 
erotic charge; Paul P. focusing on their faces and 
certain parts of their bodies. They seem to pass 
through a profound melancholy. They, too, are 
outside the world. Of course. The act is tied di-
rectly to the artist’s own body. Between 2001 and 
2002, Paul P. created a number of such drawings. 
Done in pencil. The tones are purples, light blues, 
browns, pale reds — sometimes nearly blood, 
vivid — and blacks. Each subject is represented 
within the frame of the page as though enclosed 
in their own interior. The landscape is entirely 
erased; each is intrinsically alone, in a half-sleep. 
An almost-dream. He draws quickly, lending his 
subjects questions he understands within him-
self: a kind of disorientation, boredom, and fear. 
His desire is expressed as a shy attempt to name 
it; that perverse recognition of a pleasure not far 
from pain. Observation, here, cannot be sepa-
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tués au crayon. Les tons sont pourpre, bleus clairs, 
bruns, rouge pâle – parfois presque sang, vif –, noirs. 
Chaque sujet est représenté dans le cadre de la feuille 
comme dans l’intérieur de lui-même. Avec un effa-
cement total du paysage ; chacun est intrinsèque-
ment seul, dans un demi-sommeil. Un presque rêve. 
Il a 24 ans, et exécute les dessins dans un temps ra-
pide, prêtant aux sujets des interrogations qu’il com-
prend en lui-même ; cette sorte de désarroi, d’ennui, 
de peur. De son désir comme une tentative pudique 
de le nommer ; cette reconnaissance, perverse, du 
sentiment de plaisir qui n’est pas loin de celui de la 
douleur. L’observation, ici, est indissociable d’une 
conscience de la psychanalytique du regard vers 
l’autre comme du regard vers soi – les années carac-
térisant ces modèles étant celles d’une légèreté dan-
gereuse, d’une sorte de volatilité, et du confinement 
de cette solitude dans l'émerveillement puis la peur. 
Les figures ne sont pas dans ce lieu précisément ; ni 
celui de l’intérieur de la chambre, ou l’extérieur du 
jardin, mais dans l'immensité de ce que pourrait être 
ce monde ; un bleu azur, un rose fuchsia. Quelque 
chose de très beau et de précis ; les lucioles, les 
chauves-souris des gravures de Goya, les éventails 
Victoriens, les herbes hautes et les roseaux, les fleurs 
peintes par Manet sur son lit de mort, les masques 
roses superposés sur des visages. De Montesquiou, 
qui a notamment inspiré Proust, et qui trouvait l’Hy-
drangea la plus belle des choses pour son “bleu azur 
anormal” et la chauve-souris une “créature ailée du 
crépuscule.” Quelque chose qui avait à voir avec lui, 
finalement ; ce lieu dans lequel, encore une fois, le 
jeune homosexuel se retrouve plusieurs fois dans sa 
vie. Surtout dans l’enfance. 

Il y a ce lieu, dans le travail de Paul P. Cette zone 
dans laquelle l’on se projette, à travers le temps. L’ef-
facement total du paysage, en ce sens de la dispari-
tion de l’horizon, reflète “l'anxiété incolore” évoquée 
par Montesquiou – “les mille et une, peut-être les 
mille et trois raisons pour lesquelles ils ont été dé-
signés, parmi tous les autres, et à jamais, pour re-
présenter le double signe de la Dissimilarité et de la 
Mélancolie.” En ce sens aussi où le paysage contient 
le danger. Il y a une sûreté dans cette solitude. Dans 
la soustraction partielle du monde. Une sorte d’exil. 
L’explicite, finalement, a toujours amené au péril, 
et l’homosexualité connaît les risques inhérents à 
toute expression franche. Sa force, dans les dessins 
de Paul P., tient dans le langage de résistance. L’ho-
mosexuel, ici, est ce sublime criminel. Ce sont des 
amis et amants inconnus. La splendide lenteur de 
leurs courbes – cette absence presque totale de mou-
vement – laissant ainsi croire à une petite mort. Ils se 
vaporisent, disparaissent – calmes, immortels. 

rated from the psychoanalytic awareness of the 
gaze — toward the other, and toward the self. 

The era these models represent is one of dan-
gerous lightness, a kind of volatility. Solitude 
confined within wonder. Then fear. These figures 
are not precisely located, not quite inside a room, 
nor fully outside in a garden, but in the vastness 
of what the world could be: that is, an azure 
blue, a fuchsia pink. Something very beautiful 
and very precise: fireflies, the bats in Goya’s en-
gravings, Victorian fans, tall grasses and reeds, 
the flowers Manet painted on his deathbed, pink 
masks layered on faces. De Montesquiou — who 
inspired Proust — found the Hydrangea the 
most beautiful of flowers for its “abnormal azure 
blue,” and the bat a “winged creature of twi-
light.” Something, in the end, that had to do with 
him. A place the young homosexual finds himself 
returning to, again and again in life. Especially 
in childhood.

There is this place, in Paul P.’s work. This zone 
where one projects oneself, across time. The to-
tal erasure of landscape — the vanishing of the 
horizon — reflecting what Montesquiou called a 
“colourless anxiety”: “the thousand and one, pe-
rhaps the thousand and three reasons why they 
were chosen, among all others, and forever, to 
represent the double sign of Dissimilarity and of 
Melancholy.” Landscape contains danger. And 
there is safety in solitude. In partial subtraction 
from the world. In exile. Explicitness has always 
courted peril, and homosexuality knows the risks 
inherent in every form of frank expression. Its 
strength, in Paul P.’s drawings, lies in the lan-
guage of resistance. The homosexuals, here, are 
the sublime criminals. They are unknown friends 
and lovers. The splendid slowness of their curves, 
the total stillness, allowing one to believe, pe-
rhaps, in a petite mort. They vaporize. They di-
sappear — calm, immortal.
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la soustraction partielle du monde. Une sorte d’exil. 
L’explicite, finalement, a toujours amené au péril, 
et l’homosexualité connaît les risques inhérents à 
toute expression franche. Sa force, dans les dessins 
de Paul P., tient dans le langage de résistance. L’ho-
mosexuel, ici, est ce sublime criminel. Ce sont des 
amis et amants inconnus. La splendide lenteur de 
leurs courbes – cette absence presque totale de mou-
vement – laissant ainsi croire à une petite mort. Ils se 
vaporisent, disparaissent – calmes, immortels. 

rated from the psychoanalytic awareness of the 
gaze — toward the other, and toward the self. 

The era these models represent is one of dan-
gerous lightness, a kind of volatility. Solitude 
confined within wonder. Then fear. These figures 
are not precisely located, not quite inside a room, 
nor fully outside in a garden, but in the vastness 
of what the world could be: that is, an azure 
blue, a fuchsia pink. Something very beautiful 
and very precise: fireflies, the bats in Goya’s en-
gravings, Victorian fans, tall grasses and reeds, 
the flowers Manet painted on his deathbed, pink 
masks layered on faces. De Montesquiou — who 
inspired Proust — found the Hydrangea the 
most beautiful of flowers for its “abnormal azure 
blue,” and the bat a “winged creature of twi-
light.” Something, in the end, that had to do with 
him. A place the young homosexual finds himself 
returning to, again and again in life. Especially 
in childhood.

There is this place, in Paul P.’s work. This zone 
where one projects oneself, across time. The to-
tal erasure of landscape — the vanishing of the 
horizon — reflecting what Montesquiou called a 
“colourless anxiety”: “the thousand and one, pe-
rhaps the thousand and three reasons why they 
were chosen, among all others, and forever, to 
represent the double sign of Dissimilarity and of 
Melancholy.” Landscape contains danger. And 
there is safety in solitude. In partial subtraction 
from the world. In exile. Explicitness has always 
courted peril, and homosexuality knows the risks 
inherent in every form of frank expression. Its 
strength, in Paul P.’s drawings, lies in the lan-
guage of resistance. The homosexuals, here, are 
the sublime criminals. They are unknown friends 
and lovers. The splendid slowness of their curves, 
the total stillness, allowing one to believe, pe-
rhaps, in a petite mort. They vaporize. They di-
sappear — calm, immortal.
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In order of appearance:
Untitled, 2002, coloured pencil on paper, 8 1/2 x 11 inches (21.5 x 28 cm)
Untitled, 2001, coloured pencil on paper, 8 1/2 x 11 inches (21.5 x 28 cm)
Untitled, 2001, coloured pencil on paper, 8 1/2 x 11 inches (21.5 x 28 cm)
Untitled, 2002, coloured pencil on paper, 8 1/2 x 11 inches (21.5 x 28 cm)


